張樹林的這個(gè)好計(jì)劃,是他“退休”半年多里,嘗試了多種打發(fā)時(shí)間的方式后的一種選擇。其實(shí)擺在他面前的篩過的選擇最主要的不是這個(gè)好計(jì)劃,可想而知當(dāng)然不是。最主要的選擇當(dāng)然是找工作了。
工作伴隨了他幾十年。他在工作中嘗盡人生百味。當(dāng)在工作中時(shí),工作是一種打發(fā)時(shí)間的選擇這種感受就是不那么明顯,而更是一種勞作、耕種收獲,一種價(jià)值體現(xiàn)。當(dāng)老張面對“找新工作”這一主要選擇,和“修農(nóng)村院子”這一次要選擇,還有其他一系列次次要的選擇時(shí),他還是認(rèn)真思索過的。
如果讓老張回味他的工作歷程,他能找出的感受最多的,竟然是“憤慨”。老張是個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的人,一定程度上的任勞任怨,“一分耕耘一分收獲”,以努力認(rèn)真工作為立身之本。但這是表象,在內(nèi)里支持老張耕耘的,是由平靜和憤慨組成的雙生輪子。平靜是高潮,憤慨是低谷。當(dāng)老張遇到工作中的不順,比如被批評、被打小報(bào)告、突然感覺沒前途、突然覺得無聊、被打擊、被歧視、不被認(rèn)同的時(shí)候,老張就會(huì)迅速的跌入憤慨的低谷,在低谷里狂野的咆哮,在腦海中思索著各種殘酷、血腥、毫無人性、咬碎鋼牙的手法來應(yīng)對不順,并帶著悲憫的眼界俯視著不順本身,滿是嘲諷,滿是惡意,滿是狂喜。在低谷呆了那么幾秒鐘或者幾分鐘后,老張就開始調(diào)整姿態(tài)向平靜攀爬。腦海中依然在咆哮,表現(xiàn)則平靜依然。當(dāng)爬向平靜時(shí),本身已是平靜。唯有偶爾皺起的眉頭和緊咬的牙冠,在全面而赤裸的展示著憤慨。外人是很少看到的,所以在外人眼里,老張是個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的人,是個(gè)好人,是個(gè)好員工、平易的主管。借著自身的好心態(tài),加上體育運(yùn)動(dòng)、興趣愛好轉(zhuǎn)移注意力,老張會(huì)比較快的爬到平靜的頂峰,然后吹著口哨慢慢溜緩坡路,等著下一次跌落。跌落、攀爬、溜緩坡,就是老張工作的內(nèi)在動(dòng)力源,平靜與憤慨互為補(bǔ)償,互為陰陽。
當(dāng)張樹林“退休”期間,五體伸展躺在床上思索,面對著“找新工作”這條大路時(shí),他看到的就是這個(gè)輪子,他看到的就時(shí)憤慨與平靜的輪換。他認(rèn)為這輪子太丑了,即使?jié)L磨了幾十年,還是不夠圓。他認(rèn)為他不想跌落了,他就下一直溜下坡路,溜到低谷,認(rèn)真看看低谷是什么樣子的,把原來狂暴的幾秒鐘、幾分鐘變成平靜的幾天、幾個(gè)月甚至幾年。所以,張樹林沒有看上這個(gè)主要選。他選擇岔路,聊表安慰。
不過很可惜,這個(gè)好計(jì)劃很快就讓他小小的憤慨了。
老張跟母親說了他的計(jì)劃,母親很高興,溢于言表。老張讓母親先在村里問問要辦什么手續(xù),手續(xù)能辦的就先辦,順帶找找匠人。老張要再找人改改圖紙,做做預(yù)算。老張計(jì)劃著,現(xiàn)在10月,等元旦左右,他先回鄉(xiāng)呆一段時(shí)間,把準(zhǔn)備工作做好,過年把母親接來大城過,過完年正式開工。
母親很快來了電話,告訴老張不好的消息。她問了村里,說蓋房修院沒有問題,但是建筑面積和高度不能超規(guī)定,最好是在原有的房屋面積基礎(chǔ)上蓋,這樣手續(xù)簡單點(diǎn),如果要改動(dòng)太大,手續(xù)會(huì)拖很長時(shí)間,要勘驗(yàn)什么的,起碼半年。
老張心中的輪子又轉(zhuǎn)動(dòng)了,他接完電話,內(nèi)心跌入低谷并在怒吼,噴射著各種耗盡腦力想出來的有力的臟話。一分鐘后,他開始爬坡,開始思考。他之前想當(dāng)然的覺得自己的院子應(yīng)該隨便造吧。
原先的房屋就是一排長條建在院子中間。老張?jiān)O(shè)計(jì)的變化很大:房間排成了弧形,有了錯(cuò)落,總面積大了些,高度是不會(huì)超的,最高的那座小亭子也就三層樓。如果要不改,可能又要拖半年,如果改的話,覺得可惜,長弓造型沒了,不符初衷了。張樹林想了一會(huì)兒,決定第二天就回村一趟,自己去鄉(xiāng)政府里問清楚情況,順帶把現(xiàn)存房屋的、位置尺寸量清楚。實(shí)在不行就改圖紙。
電動(dòng)汽車奔了4個(gè)小時(shí),下午開進(jìn)院大門。家里門開著,母親沒在家,估計(jì)去串門了。這老太太雖然80出頭了,身體還不錯(cuò),腿腳利索,閑不住。老張用測距儀和卷尺,把屋子前后左右仔細(xì)量了一遍,記錄清楚,母親才回來。
母親已經(jīng)一頭白發(fā)了,佝僂點(diǎn)背,說話嗓門還是大,手和巖石一樣粗糙。老張吃了母親留的水果,問著母親手續(xù)的情況。
原來母親也沒有去鄉(xiāng)政府直接問,而是跟村長聊了聊,打聽了一下情況。村長說的八九不離十,但是還是讓直接去鄉(xiāng)政府問清楚。老張想著,明天去一趟,問清楚。
離晚飯還有點(diǎn)時(shí)間,老張覺得去村里逛逛。以后可能是要生活在這里的,多串串門總好的。
村子叫安吳村,姓吳的不多,姓張姓丁的倒是不少。村子由零落不擁擠的一百多戶組成一個(gè)大橢圓,被田地圍著,省道從中心斜穿而過連著不遠(yuǎn)的其他村子。橢圓的中心是個(gè)廣場,兼著早市菜市場,也是張樹林小時(shí)候的幕布電影放映場。一條無名小河由西向東彎曲的穿過村子,曾經(jīng)是村里的洗衣談天集散地。
張樹林村里的親戚有姨媽一家,還有幾個(gè)表親。最近幾十年,也就過年會(huì)去拜年,很多長輩已經(jīng)過世,不少同輩的都已再外安家扎根,聽老娘說,村里空房子空院子有近十家了。
老張跟老娘問了問村里人家的情況。老張家在村子正西頭,最近的是姨媽家,姨媽家往東是育才、志超和超龍家,靠近廣場,往南是云云家還有四青家,往北點(diǎn)有蓮蓮(也是現(xiàn)任村長)、小英和志平家。這幾個(gè)人是老張從小認(rèn)識(shí),都是和他年紀(jì)差不了幾歲的,上小學(xué)初中基本天天混在一起,都在村里。村東頭有幾家名字老娘提醒才想起來。
大太陽,秋老虎。老張路過姨媽家,沒人在屋外,就溜達(dá)著過了小橋,往廣場走去。姨媽腿腳不好,不怎么出屋子。溜達(dá)著還熟悉的小路,望著屋房、院墻、門窗、電線桿,努力想記起小時(shí)候路邊的樣子。路是一直沒變的,翻新過兩遍而已,就是路邊的樣子全變了。
晚飯時(shí)候回來,母親菜都炒好了。老張跟母親匯報(bào),附近幾戶都轉(zhuǎn)到了,順帶跟他們聊聊要造房子的事情。正好蓮蓮家?guī)啄昵耙残略斓?,說現(xiàn)在新政策變了,只要總面積不超原建筑面積的50%就能很快審批。明天老張上主管部門去一趟,問清楚需要啥手續(xù)。母親很高興,讓老張多吃菜。
晚飯很簡單,一個(gè)炒南瓜,還是嫩綠嫩黃的南瓜,一個(gè)小青菜,一個(gè)絲瓜蛋湯,一個(gè)青椒肉絲,可香可香。老張吃撐了。感覺輪子不轉(zhuǎn)了,停在了平靜的頂峰,感覺舒適而奇妙。
果然,第二天,輪子還沒有轉(zhuǎn)。老張去主管部門一問,現(xiàn)在鼓勵(lì)回村建設(shè)精致新鄉(xiāng)村,審批手續(xù)簡單,網(wǎng)上填寫申請,提報(bào)相應(yīng)證件,審批一個(gè)星期就能下來了。老張有點(diǎn)為前兩天的憤慨羞愧,從鄉(xiāng)政府回來路上在志超家買了包煙,志超家小賣部從他記事起就開著呢。今天任務(wù)完成了。
第二步就是要請匠人。老張從來蓮蓮那打聽了給她家造房子的,母親也提前去探過一趟了,隔壁的隔壁村老木匠的兒子,姓江,是大江了,現(xiàn)在在給人蓋房子。但是不知道自己的圖紙他能不能做。老張合計(jì)著,匠人定了,過了正月就拆舊房子,就留最西邊一間房做自己的臨時(shí)住所,老娘要是過完年不想繼續(xù)住大城里,就住姨媽家。匠工加小工得有8到10個(gè)人,得請表嫂來給做飯,人多老娘可做不動(dòng)了。估計(jì)拆得花半個(gè)月,蓋好得有個(gè)半年吧。房里的物具和裝修看大江能不能一手辦,能辦最好,不能就得再找人。這些事情這兩天都定掉,大概了解好花銷,心里有個(gè)數(shù)。
第三天,老張睡到了快10點(diǎn)。醒來又看了一遍自己的全景設(shè)計(jì)圖,起來做飯。吃完午飯讓老娘帶路去大江家。
不到半小時(shí),車開到了隔壁的隔壁村一個(gè)紅磚墻平房小院子門口,母親說就這里,老張找地方停車。
是個(gè)普通至極的院子,進(jìn)院一塊方形水泥灘,正對面和側(cè)邊各兩間平瓦房,外墻看來新刷過一遍,黑瓦白墻很是分明。四個(gè)門的位置都對稱著,老張?zhí)统鍪謾C(jī)拍了一張,發(fā)到了家里聊天群里:對稱美。
母親說她很久以前過幾趟。蓋原來舊小樓時(shí),就是請大江的父親去做木工的。今年年初她特意又跟表哥一起來過一趟,把老張蓋房子修院子的想法說了?!靶〗蜌獾暮埽艺f沒問題,等你回來了再說細(xì)節(jié)”。
跟著母親進(jìn)了側(cè)屋第一個(gè)門,進(jìn)門時(shí)老張有一種錯(cuò)覺,這小院好像是個(gè)迷陣,進(jìn)不同門就會(huì)有不同的際遇。
進(jìn)門是客廳。
大江不在家,大江兒子和父親倒是都在。老張對老木匠還有點(diǎn)印象,不過是老了好多,矮了好多。
老木匠說大江在隔壁打牌,讓孫子去叫大江,給老張們讓座泡了茶。
老張環(huán)顧著匠人家的屋子。沒有裝修,就跟自己家就瓦房一樣,只不過不是木墻板。白墻上光禿禿的掛著大電視機(jī),不同角落立著空調(diào)冰箱,干爽的水泥地板,沙發(fā)是舊的,玻璃茶幾下胡亂放著雜物,和一把釘榔錘。
大江面無表情的進(jìn)了門,讓人感覺有點(diǎn)脾氣不好,不易溝通。他看著比老張年輕幾歲,頭發(fā)略白,國字臉,短濃眉毛大眼塌鼻梁,左邊額頭有條疤,胡子拉碴,五短粗壯身材,即便五十多了也給人健壯感,動(dòng)作利索,走路帶風(fēng)。
跟老張和老張母親打了招呼,大江坐下來給老張遞了根煙,自己點(diǎn)上一根。
談的不順利。
大江看了很久老張的圖紙后,詢問了老張的預(yù)算,指出了三個(gè)問題:一是這個(gè)圖紙明顯是只會(huì)畫圖的人做的,很多錯(cuò)誤,設(shè)計(jì)不合理地方很多;二是實(shí)際上的費(fèi)用花銷要多不少;三是老張?jiān)O(shè)計(jì)的造型雖然俯瞰好看,但是我們?nèi)耸遣荒芨╊模瑥娜说慕嵌瓤催@個(gè)造型,挺丑。
理論上老張應(yīng)該憤慨,輪子要轉(zhuǎn)起來。但感覺吃前天晚上那頓三菜一湯的飯后,老張被黏在路面上,滑不下去了。老張樂呵呵的給大江遞了煙,掏出火機(jī)很客氣的給他點(diǎn)上。大江抽了一口,皺著的眉頭松了松,揮手說,這都不是大問題,我可以給你改。老張就說拜托江大師傅了。圖紙發(fā)給大江,商量了后續(xù)改圖時(shí)間、開工時(shí)間進(jìn)度、預(yù)算差距,大江說元旦前他會(huì)把圖紙修改好,把基本預(yù)算搞清楚發(fā)給張樹林,到時(shí)候再確定開工時(shí)間。工期可短可長,短的三個(gè)月,長的半年,再長也行。老張離開時(shí)要跟大江握握手,大江還有點(diǎn)靦腆。大江的手比母親更粗糙。
回到家,張樹林覺得前幾步都挺順的。他竟然有點(diǎn)失望,不是對事情失望,是覺得這個(gè)好計(jì)劃突然不那么誘人了。真是奇怪。