張樹林又在舊院子里呆了兩天，開始無聊了。
他不清楚是不是想念在大城里的生活。認(rèn)真回想起來，他在大城里也沒有什么特別的事情要做。工作外，養(yǎng)育外，屬于自己的就是吃喝睡和平淡的娛樂。現(xiàn)在工作沒有了，孩子長大了，吃喝睡和自我娛樂輪流勉強(qiáng)充當(dāng)著主旋律。老張覺得這一生，憑著“吃喝喘拉撒睡”六大生存技能，就著工作這一生命里的節(jié)奏鼓點，焦急的過著每分每秒。他嘗過愛情的感受，他嘗過虛擬游戲世界里的起落收獲，他嘗過學(xué)習(xí)新東西的淺薄成就感，他甚至力圖把少年時耕田種地的艱辛回憶提起來凝成從心靈更深處鑿出點什么東西的錘鑿，可惜，幾乎一切都是淺嘗輒止。即便在工作上，也沒有做到高管這一層，勉強(qiáng)算是深入淺出。
張樹林不知道反思過多少次，為什么自己不能專精一些事技。理論上深入一些會有一種更新更濃厚的味道，給他留下更有價值的記憶和感受。可惜，張樹林失去了工作后，常常感覺無聊，常常覺得原本期待的東西，到了眼前又不期待了。這種感覺他一生中時時都在發(fā)生，時時都在困擾著他。他也認(rèn)真思索過，認(rèn)為這跟他心中的陰陽輪有關(guān)，從狂躁低谷到平靜高峰的路途上的景色被張樹林描畫的太單調(diào)了，沒有什么值得留念的，沒有什么可以歇歇腳的地方，一片光禿禿。他不能停歇，懶得停歇，非要爬到平靜才停下來，耗費了太多心力。等再一次開始積攢力量，又開始下坡了，下坡是舒適的，不適合積攢力量。就這樣，他心中的陰陽輪碾過很多地方，但是沒有留下什么車印，依然光禿禿的，讓張樹林覺得無聊。
這混跡了幾十年的大城呵！
張樹林依然記得當(dāng)年他第一次坐火車來到大城的時候。這不是他上大學(xué)的城市，也不是他第一份工作的城市。他在上大學(xué)的城市工作了兩年才辭職來了大城。這里離家鄉(xiāng)近很多。他在一個仲春的周六，坐高鐵來到了這里。他拖著行李箱，在大城的大表姐家借住了一周，等自己租好房子搬進(jìn)去，開始找工作。工作找了一個月才找到，在很偏的郊區(qū)，有地鐵。當(dāng)年做什么具體工作、認(rèn)識過哪些人，他都想不起來了。他只記得兩種感覺，在他心里留下了不一樣的印記：一是城郊還是相對舊亂的，都是為了生活；二是地鐵需要坐很長、很長時間，長到幾乎沒有盡頭。
張樹林是個晚熟的人，他到30歲才考慮著安家的問題。他談過四次戀愛，第四次才考慮談婚論嫁。他30歲之前曾經(jīng)單身3年，孤單的生活讓他印象深刻。機(jī)緣下他認(rèn)識的李敏敏，但一開始并沒有讓他從單身生活的感覺里走出來了。張樹林跟李敏敏說過，他當(dāng)時聊著三個普通女性朋友，包括她，但是沒有一個來電的，話語里曖昧都不多，更沒有什么表白。只是那一次，他請年假要回大學(xué)的城市玩兩天，突發(fā)奇想要邀請個人。他三個人都問了，只有李敏敏同意去。于是就一起去了，于是就走到了一起，結(jié)了婚。這是一種真真實實又毫無浪漫的緣分。
大城的生活是單調(diào)的，生活久了，要找尋一些樂趣著實不易的。張樹林是個時常無聊但易于滿足的人，能夠沉迷在膚淺的樂趣中，荒廢時日。李敏敏卻不一樣，她內(nèi)心是個小資生活追求者，后來變成了輕奢品質(zhì)生活追求者，最終歸于平淡，成了普通生活的擁護(hù)者，但前面的有追求的生活姿態(tài)，還是折騰了張樹林好些年，也讓張樹林有些實打?qū)嵉淖兓?p> 租房要租新小區(qū)、每周要做衛(wèi)生、周末要自己做飯、每天要鍛煉身體、要有個能拿得出手的興趣、要注重穿著搭配、不能吊兒郎當(dāng)、不能說臟話、工作要有上進(jìn)心，等等，這些要求，是李玉出生前的要求，執(zhí)行率大概50%。不能抽煙、工資上交、每周負(fù)責(zé)做衛(wèi)生、周末負(fù)責(zé)做飯、周末要跑跑步、別天天玩游戲，負(fù)責(zé)接送上學(xué)、協(xié)助輔導(dǎo)作業(yè)等等，是李玉出生后的要求，執(zhí)行率大約55%。等李玉上了高中，這些要求突然就煙消云散了。李敏敏對張樹林也不太管問了，忙著工作，忙著尋找自己的樂趣。老張感覺是很奇秒的，特別在回想起來的時候感覺很奇秒的：束縛煉成了溫情，最后又如八月的風(fēng)吹拂過身體同時又吹開了遮擋太陽的白云一樣，不知涼了還是熱了。
這就是大城生活的感覺。這種感覺跟在哪個城市、城市是否繁榮、是否離家近幾乎沒有什么關(guān)系，可是命中注定要在大城里發(fā)生，如此普通，如此莫名奇妙，如此沒有真實感。
老張對大城，說感情，那是基本沒有的。老張認(rèn)為，城市是個虛擬的概念，雖然會有一些大大小小的政策影響生活，但當(dāng)你投入到生活中去，會發(fā)現(xiàn)對你來說，城市就是你的生活周邊和日常線路，其他都是虛擬的概念，沒太大意義。他對大城的認(rèn)知，只有印象，有剛來大城時城郊結(jié)合部雜亂和地鐵時間很長的印象，有大城里那些去了幾十遍的著名景點的印象，有菜市場街道、小吃店和方言的印象，有房價太高的印象，有深夜窗前聽到的城市聲音的印象，有小孩上學(xué)瑣事多的印象，有清晨清潔工沖洗地面的印象，有小區(qū)每年秋天濃烈菊花香的印象。這些印象匯集雜糅在一起，就是大城。其他的時間，都填充的是工作、同事、家人的印象。這些印象互不包容，彼此獨立，起碼身在大城中時，是彼此獨立的。
老張人生的幾個精神支柱，是很清晰的。上大學(xué)前是學(xué)習(xí)，大學(xué)畢業(yè)前是電腦游戲，剛工作時是談戀愛，結(jié)婚時是買房和工作，生孩子后是李玉和工作，李玉大了，就剩工作。現(xiàn)在“退休”了，新支柱就是那份“好計劃”。老張思考著，新支柱如果能立起來，他對大城的印象就要發(fā)酵了，印象就要凝華成回憶和感情了。真是一件奇妙的事情。
李敏敏是大城的忠實擁護(hù)者，她在大城上大學(xué)，經(jīng)常大談她對大城的喜愛之情。老張表面嗯哼哼，心里白眼飛起。怎么能對一個虛擬概念有感情的，應(yīng)該對身邊的人有感情，對我有感情，對菜市場老給我們送小蔥的阿姨有感情。裝逼人士。
現(xiàn)在，新支柱還沒立起呢，張樹林開始覺得無聊了。他有些害怕。他在大城中過了一生，那種在陰陽輪上淺淺痕跡起起伏伏的日子，他想要有變化。他不想覺得無聊，他希望這根支柱能立到他死去，能不被銹蝕，不被自己的平庸猶豫啃噬，他要把這根柱子深深的扎在地里，深深的。
不過這些想法，都是張樹林呆了這幾天，白天到處聊天串門，晚上睡覺前在腦子里過電影的東西。這些都是對自身內(nèi)核思想的琢磨，跟實際事物是沒有關(guān)系的。這份計劃牢牢的在張樹林腦子里規(guī)劃著，執(zhí)行著。越來越清晰，越來越明確。張樹林連開工后每天做什么菜都開始想了。