翠色掩映，踏上回家的最后一道土坎。
印入眼里的舊家還是老樣子，破敗又蒼涼。
步上曬場(chǎng)，因?yàn)槭в诖蚶?，一半的面積已經(jīng)被赤荊藤侵占。
曬場(chǎng)左邊，枯井還在。那是阿爹年輕時(shí)費(fèi)勁掏出來(lái)的，可惜用不到兩年就干了，怎么都掘不出水來(lái)，逐漸逐漸被各種各樣的廢料填滿(mǎn)，多年后搬進(jìn)去一只老山龜，成天神出鬼沒(méi)的。
傳說(shuō)，家里養(yǎng)龜是一件吉利的事?？衫仙烬?shù)某霈F(xiàn)，并沒(méi)給這個(gè)家?guī)?lái)任何改善，或許傳說(shuō)是假的，又或許老山龜只能算他們家的鄰居，不算住戶(hù)，福氣才沒(méi)有進(jìn)門(mén)。
門(mén)口仍舊擺著那兩盆韭蓮，是她從好友家遷栽來(lái)的。
初栽時(shí)，阿娘誤將其當(dāng)作韭菜，直到下了鍋才發(fā)現(xiàn)味道不對(duì)，因?yàn)榘装桌速M(fèi)了一道油鹽，而理所應(yīng)當(dāng)?shù)貙⑺莺菪蘩砹艘活D，后來(lái)看到這花又野又美，不需打理，四季常開(kāi)，才總算沒(méi)有多說(shuō)什么。
門(mén)邊木框上別著兩把柴刀，一把鮮亮，用于劈柴，另一把渾身銹黃，用于劈竹。
望著銹刀，她發(fā)了會(huì)兒呆。
她爹爹曾是一位出色的篾匠，如果當(dāng)初肯聽(tīng)人勸，少喝兩口酒，沒(méi)從山坡跌下，往后的一切便不會(huì)發(fā)生。
漸漸挪步門(mén)口。
門(mén)大開(kāi)著，傳來(lái)紡車(chē)的咕嚕聲，時(shí)停時(shí)繼，和著一聲聲沒(méi)有回應(yīng)的嘆息。
門(mén)檻上臥著一只懶惰的蝸牛，久久不挪一步，沒(méi)準(zhǔn)已經(jīng)死了，只剩下空殼在。
忽然一只跳蛛不知從哪鉆出，飛快地順著門(mén)檻爬過(guò)，爬向鞋柜，鉆進(jìn)了鞋柜與木墻之間的深幽間隙。
被賣(mài)之前，家里養(yǎng)著一條黑狗，不知是老死的，還是被偷，或是被吃了，反正已經(jīng)沒(méi)了。如果它還在，內(nèi)屋搖紡車(chē)的阿娘絕不會(huì)還坐著，早就該迎著動(dòng)靜走出來(lái)了。
四下沒(méi)有煙火的味道，明明已經(jīng)到了用晌時(shí)分。
她邁過(guò)門(mén)檻，步入荒涼的堂間，隨手將包裹擱在光亮的老木桌上，輕輕松了口氣。
木頭內(nèi)部，蟲(chóng)蛀聲嚓嚓隱隱，讓人感覺(jué)這間房子隨時(shí)隨刻都會(huì)傾頹。
身后傳來(lái)一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的腳步，一回頭，果然是阿娘。
阿娘背光而立，身上像披著一層又厚又醬的桐油布，眼神發(fā)癡地盯著她看了好大一會(huì)兒，臉上的表情十分疑惑。
她尷尬地一笑。
阿娘終于認(rèn)出她來(lái)，眼里泛過(guò)一瞬間的光，但又快速熄滅，被新的困惑所取代。在咂巴了兩下嘴后，怯怯地問(wèn)她：“吃，吃了沒(méi)？”
她搖搖頭，“還沒(méi)呢。”
煙囪早就堵了，柴是濕的，好不容易生著火，刷干凈大鐵鍋，注入半鍋水，直到看到阿娘抖著身子從米桶里掏出一爪米來(lái)拋進(jìn)水里，她在意識(shí)到阿娘平日只喝粥果腹的同時(shí)，也看穿了導(dǎo)致阿娘身體虛弱、行動(dòng)緩慢的病因。
中風(fēng)。
好像這是阿娘家的遺傳病，外公中年便中風(fēng)癱瘓，久不下床，活生生拖累著一家老小。一日臥床抽煙時(shí)，不慎點(diǎn)燃木床，最終是被活活燒死的。
也聽(tīng)說(shuō)那火是他故意放的。
也聽(tīng)說(shuō)那火不是他放的。
看著阿娘一大一小的兩邊臉，她心里一陣不適，仿佛有什么東西正緊緊扼著脖子。
夾柴的時(shí)候，右手隨著作祟的內(nèi)心，甚至不謹(jǐn)慎地抖了兩下。
眼跟前，阿娘是真的老了，佝僂的身形，被孤獨(dú)與疲倦吞噬的視力，發(fā)皺的皮膚，與間斷的喘息。
都這么老了，還得面對(duì)家徒四壁，無(wú)米下炊，阿娘也有阿娘的絕望，她只能這么想。
草草用罷晌午，洗碗時(shí)才注意到桶里的水是渾的，費(fèi)勁打開(kāi)蓄水缸，里頭鋪著厚厚的竹葉，四壁附滿(mǎn)蛞蝓，一看便知多年不曾打掃。
流到缸中的水，透自林子更深處的活泉。山上并不止他們一戶(hù)人家，過(guò)去常為誰(shuí)家的竹管透大了，導(dǎo)致別家無(wú)水可透而吵鬧不休，也不知這些年過(guò)去，為水源爭(zhēng)得臉紅脖子粗的那一輩人各已老矣，吵鬧可有變少？
洗完缸子，通了煙囪，一身衣裳變得又花又糊，手在補(bǔ)了又補(bǔ)的圍裙上背了兩下，反倒膩上一層油，正想燒水梳洗時(shí)，阿爹回來(lái)了。
未進(jìn)家門(mén)，高興的小調(diào)先悠悠哉哉躥到人跟前。
一照面，已然老矣，兩鬢如雪，面如菜色，人干瘦，而且是一種久病似的青筋明顯的柴瘦。頰邊、手部全沒(méi)有了肉，曬枯的金色桔子皮一樣的肌膚巴在骨頭上面，骨骼分明，教人觸目驚心，惟獨(dú)一點(diǎn)，精氣神倒是好的。
“小晴！”阿爹高興地牽起她，用力一握。
那曾是一雙十指翻飛、精彩絕倫的手，屬于一個(gè)技藝高超的篾匠，每天至少能編三個(gè)簸箕，做二十把竹刷，那雙手庇佑她度過(guò)了一個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年，如今握了上來(lái)，卻一片冰涼。
她叫了聲“阿爹”，不適應(yīng)他身上的惡酒臭與開(kāi)口便淌個(gè)不歇的口氣，微微蹙眉，不自覺(jué)地將臉埋下。
“長(zhǎng)好了，比原先高，也比原先胖了?！闭f(shuō)罷，顫著手，從懷里掏出一把鹵花生，用力塞進(jìn)她手心，旋即步進(jìn)內(nèi)屋，倒在床上呼呼大睡。
她解下圍裙，泡好圍裙，洗干凈手，隨便拍了拍身上的泥跡，拿起鹵花生，獨(dú)自坐到屋門(mén)前，有一口沒(méi)一口的吃著。
花生有股酸味，還有幾粒外殼發(fā)糊，明顯已經(jīng)不新鮮了。
這便是老家，老了，困了，累了，頹敗且無(wú)一用，與回憶既一樣又很不一樣，惟一教人心安的，是圍著屋子的影影綽綽的這些藍(lán)竹，還有它們身上特有的香味。
吃著吃著，吃到一顆爛了的苦花生，收回眺望的目光，翻了翻剩余的另幾顆，居然還翻出一顆石頭來(lái)。
紡車(chē)咕嚕嚕響起，阿娘重拾活計(jì)，那聲音雜在阿爹震天的呼嚕聲中，像一條懵懂的小溪直接匯進(jìn)汪洋大海，固執(zhí)又不朽。
至今，無(wú)人詢(xún)問(wèn)，當(dāng)年的十兩銀子最后把她帶到了哪兒，家主人待她好還是不好，她為何回來(lái)，又打算呆多久？
其實(shí)這個(gè)家早就沒(méi)有她了，她心知肚明。
阿爹阿娘都忘了，她不吃花生的。