換了件青色菱花外衫，獨自下山一趟，想把米缸先滿上。
傳說，過去有一位富庶的米商，蒙天垂愛，正妻與妾室同時誕下兒子，兄弟倆一塊長大，模樣亦相似，大家都當他們孿生子。兄弟二人剛過束發(fā)之年，米商猝然而去，族中長輩遵循祖制，主持分家，因弟弟是嫡出，得到最多，兄長為妾室所生，所得十分微薄。
雖同人不同命，可分家后，兄長并未自暴自棄，憑著過去所學的本事，借錢稅了鋪面，支起望子，也做起買糧賣米的生意。弟弟則守著祖店營生。
二十年過去，兄長秉著仁義之心，待客公道，童叟無欺，生意越發(fā)做大，成了腰財萬貫的大米商。
而弟弟卻因品德有陷，買賣多詭，導致經(jīng)營不善，只能苦守米鋪糊口度日。
兄弟倆的鋪子開在不同的街上，相鄰但不相通，兄長在的稱為大商街，弟弟所在的是小商街。
大商街，小商街，荒城總共只有這兩條街。
現(xiàn)如今，大商街繁華富庶，鋪面又高又闊，酒家，青樓，茶鋪，當鋪，打金銀，買玉飾頭釵，制裳，彈棉花，訂被面，訂家具，或買糧油日雜，五金等等，一應俱全，從不讓人失望，只要你錢袋里的銀錢管夠。
比起大商街，相鄰的小商街則店面寒磣，貨缺貨賤，但價格相對低廉，是貧苦人家常去之處。在這里買賣，有時可以直接以物易物。
十歲后，翠晴的爹爹寄情買醉，家中攢下的物件，就是這樣“易”沒的。
由那些易來的東西慢慢拼湊，拼湊出半條街的酒氣與徹夜不眠的破酒館，許多家庭為此付出代價，代價即是破碎。
翠晴不止一次為此痛發(fā)脾氣，阿娘也總是在發(fā)現(xiàn)又少了什么不應少的物件后氣得泣不成聲。
每回氣到最后，阿娘都會安慰她：“你王大伯在外頭拉酒賬，家門板都被人拆啦！一家老小全憑娘家接濟口糧，豈不是更糟心？何況他一飲醉，還總是打人，你王大娘過得才是咽糠和淚的日子呢！其實你爹還算好的，至少我們家門板還在，到底還有口飯吃，你小弟還有塾可念……”
小弟有塾可念，是阿娘縱容阿爹胡來的最后底線，也是阿爹最常掛在嘴邊、最引以為傲的一件事。
但小弟入塾的錢，卻是翠晴一點一點拼了命掙出來的。
小弟有塾可念，她卻只有日出日落，不見盡頭。
每當心苦時，她會在心中默誦黃誠教她的經(jīng)文，過程中揉入暗涌的思念與兒時美好的回憶，聊以慰籍。
也會拿從上到下傳了幾百年的孝賢故事說服自己，那些好心忍耐、善待兄弟、孝順父母的人必有福報，將來是有后福可享的。
阿娘那時經(jīng)常嘮叨：“你爹為了這家已經(jīng)操勞多年，如今不成器，就該指望你們了。孩子大了，總是要學會為家里分擔！等你小弟念完塾，叫他二舅爺替他謀個好差事，到時再把你體體面面的嫁掉，我們二老還有什么可擔憂的？且等著吧，我們一家的好日子還在后頭呢！再苦也就這些年頭了！”
在自以為再大一些、再再大一些便可迎來幸福生活的憧憬中，她漸漸忘了埋怨，每天的功夫全用在了種菜、收泔水、養(yǎng)豬、針線活上。
三年又兩年，十五歲時，塾里傳來消息，小弟學業(yè)不功，卻常常打架鬧事，實在教無可教，遣回家中，學籍作廢。
過沒多久，好友被賣，她與好友告別的那一天，大致也看到了自己的未來……
一片落葉，來到面前，飛舞著，旋轉著，墮向腳邊，風里灑滿樹香，老虎坡兩旁的五味子樹還是老味道。
路面，破碎的石子與煤渣認真將土塊之間的縫隙填滿，明顯剛剛修整過。這是為爬蛇節(jié)做的準備，年年如是。
步完又緩又寬的老虎坡，步入平道，將要進入大商街時，會路過一株百年桂花樹。
佇步一望，還是老樣子，每年只香一個月的花樹下邊，堆滿了大大小小的泔水桶，蒼蠅亂飛，野貓亂躥。
這里因為太靠近街市，房屋又矮又小又緊湊，不能養(yǎng)豬，廚余沒有去處，漸漸積爛成災。
城主于是命人在桂花樹下擺滿木桶，收集泔水，但凡養(yǎng)豬的人家皆可來取，大人挑大擔，小孩挑小擔，憑君自取。
既是憑君自取，便總有大擔貨少、小擔貨多的時候，只是都站在桂花樹下了，誰還較那些真呢？
每天兩趟，早了又晚，十歲后，泔水桶的擔子一直緊跟著她，因為阿爹不理事，阿娘腰不好，只剩她傻傻憧憬著長大后的福報。
眼跟前，桂花樹越發(fā)茂盛了。
樹香和著泔水和著稀汗和著眼淚的味道，至今思來，仍又臭又可憐。
老虎坡上，樹蔭之下，掙著勁、咬著牙、含著淚，拼命想要向上爬更遠的倔強的身影，一直存在著，不是她，就是別家的姑娘。而那些放肆跑著，放肆笑著，放肆揮霍時間的孩子，只是還不夠蒼老罷了。
告別桂花樹時，她在想，荒城有那么多稀奇古怪的傳說，為何沒有一個屬于那棵樹呢？會不會曾經(jīng)也是有的，只是后來泔水桶成了更要緊的正事，所以大家就漸漸遺忘了呢？
再往前走，拐進小道，又拐出小道，大商街和小商街的分岔路就到了。
即使腰里揣著錢兩，也沒有踩上大商街的勇氣。她朝那些高大威風的望子探了幾眼，將身一拐，步進小商街。
一過街口，先被刺鼻的劣酒嗆一鼻子，嚇得人一激靈。這味道比老朋友還像老朋友，暌違多年，馬上就能喚醒記憶與情緒。
開在出口的葫蘆酒家，她阿爹以前常耗在這兒，望子換過新的，擺設卻仍是老樣子。她過路的影子不經(jīng)意拂過老舊桌椅，柜臺里的人因此睇了她一眼，又飛快地將臉轉回。
走過接二連三的酒家，向米鋪而去。路上遇見賣火餅的擔子，攔下要了三塊，付完錢繼續(xù)走著，直覺后背好像多了條身影，一回頭，是個鼻涕糊臉的大男人，目光不定，雙腿不穩(wěn)，好像在看她又好像沒在看她，畏（犭字旁）瑣地瞟來瞟去，手里邊握著一串沒了糖稀只剩山楂的冰糖葫蘆。
她認了出來，這是她小時的玩伴，因為從小便呆呆怔怔的，又是葫蘆酒家掌柜的獨子，所以有個諢名，叫傻葫蘆。
記憶里的傻葫蘆，沒這么傻。