怎么辦？怎么辦……
小湯米惶恐地看著眼前圍著廚師圍裙的光頭男人，腦海中模模糊糊、一片蜂鳴。他有種想要拔腿就跑的沖動(dòng)，可兩條腿卻像灌了鉛一樣不聽(tīng)使喚。
“抱歉，我忘記把池子弄干凈了，放著我來(lái)吧——”
名叫“師傅”的男人笑著將手伸進(jìn)黃銅水槽，用那雙結(jié)實(shí)的手掌輕輕劃過(guò)水槽，將底部和邊緣的毛發(fā)收集在掌中，將過(guò)濾槽也一并取出，小心翼翼地搓進(jìn)垃圾桶內(nèi)。
湯米小心地瞥向廚余桶內(nèi)，那里分明還有一塊帶血的頭皮。
處理完畢后，光頭男人手神進(jìn)洗手盆里涮了涮，又用橄欖香皂把雙手里里外外重新搓了一遍，一邊用毛巾擦著手一邊問(wèn)道：
“上一位幫手真是給我留下一堆爛攤子。對(duì)了，你叫什么名字？”
不能和他說(shuō)話。不能和他說(shuō)話。不能和他說(shuō)話。湯米滿腦子都是這個(gè)想法。
“我在跟你說(shuō)話呢，孩子？”
男人并沒(méi)有放棄，而是就這樣用期待的目光瞧著他，不再做任何事。
幾分鐘過(guò)去后，湯米實(shí)在忍不住這種無(wú)聲的拷問(wèn)，只能小聲開(kāi)口道：
“實(shí)在抱歉，先生，俱樂(lè)部規(guī)定我不能跟您談話?！?p> “是啊，這是俱樂(lè)部的規(guī)則。但是當(dāng)你和我說(shuō)這句話的時(shí)候，你已經(jīng)違反規(guī)則了。”
他的意思是，我違反規(guī)則了？！湯米又是一陣渾身顫抖。他會(huì)拿我怎么樣？我也會(huì)變成餐桌上的肉排嗎？
“呵呵，別緊張，不會(huì)有事的。這里的每一個(gè)人在違反規(guī)則——道德的準(zhǔn)則?！?p> 師傅和藹地笑了起來(lái)。如果加上眉毛和頭發(fā)，他會(huì)看起來(lái)更像個(gè)普通的好人。
“我們不必事事都循規(guī)蹈矩，相反，有的時(shí)候掙脫條條框框的羈絆會(huì)使人的心靈更加充實(shí)。你叫什么名字？”
“湯米?！?p> “哦，好的湯米……我知道了。不用緊張，今后如果不出意外的話，我們可以相處很長(zhǎng)一段時(shí)間，有些事情我會(huì)慢慢教你的，但有些道理我必須讓你了解清楚?！?p> 師傅點(diǎn)頭微笑，從菜籃中用二指夾起一支鮮紅色的、散發(fā)著锃亮油光的小辣椒：
“對(duì)了，湯米，你知道這是什么嗎？”
“辣椒?！睖转q豫了一會(huì)兒，還是開(kāi)口答道。
他從一位海員口中聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種像火一樣灼痛的小蔬菜，有些時(shí)候船員們會(huì)用它做成醬掩蓋肉干的咸臭味?？伤约簭奈磭L過(guò)這東西。
“沒(méi)錯(cuò)，辣味是一種痛覺(jué)，可有人就是對(duì)它的味道上癮——菜肴越辣，他就吃得越開(kāi)心。這里的食客也是如此，他們對(duì)于跨越道德的邊界有著成癮般的癡迷?！?p> 說(shuō)著師傅將辣椒塞進(jìn)嘴里，一口咬下了半顆辣椒，閉上眼享受地在嘴里反復(fù)咀嚼著：
“還不錯(cuò)，辣度正合適，你吃過(guò)新鮮辣椒嗎？要不要試一試?！?p> 他把剩下的半顆辣椒遞了過(guò)來(lái)，鮮紅的果皮內(nèi)部還能看到飽滿的乳白色的籽粒，看上去十分誘人。
但是人和蔬菜不是一碼事。這話湯米不敢說(shuō)出口，他只能低下頭，面無(wú)表情、恭恭敬敬地說(shuō)道：
“俱樂(lè)部規(guī)定我不能吃您贈(zèng)予的食物?！?p> “也罷，這事不能強(qiáng)求?！睅煾禑o(wú)可奈何地笑了笑，將剩下的半截辣椒也吃了下去，隨手將綠色的尾柄彈進(jìn)了垃圾桶內(nèi)。
“你認(rèn)為我是壞人，對(duì)不對(duì)湯米？大錯(cuò)特錯(cuò)。真正內(nèi)心邪惡的人對(duì)道德是無(wú)動(dòng)于衷的，假如你吃辣椒和喝水一樣，并不能感覺(jué)到任何刺激，那它還有什么樂(lè)趣可言呢？”
“……我可以告訴你，那些食客們都是些良心未泯的好人。他們知道自己在做什么，他們會(huì)愧疚、會(huì)難過(guò)、會(huì)自責(zé)，因此他們才能真正享受美食?！?p> “道德是一種人為的界限，只有越過(guò)這道本不存在的界限，人才能抵達(dá)天性，真正地發(fā)現(xiàn)自己、理解自己、享受自己。這就是‘渴望俱樂(lè)部’存在的意義?！?p> 對(duì)湯米而言，他并沒(méi)有將這番哲理聽(tīng)進(jìn)心去，只感到恍恍惚惚。這些天的遭遇猶如在夢(mèng)中度過(guò)，他多希望一睜開(kāi)眼可以繼續(xù)賣(mài)他的報(bào)紙，可以繼續(xù)跟美麗又平易近人卡塔莉娜小姐分享街上的見(jiàn)聞。
他不應(yīng)該來(lái)到這里。他本以為這份工作可以改變自己的命運(yùn)，但是沒(méi)想到卻隨時(shí)會(huì)要了自己的命。
師傅從廚師裙的口袋里抽出一包藍(lán)星香煙，“啪”地一聲用煤氣爐灶點(diǎn)燃，遞給湯米：
“你的身體在發(fā)抖。抽一根吧，這不是食物，不會(huì)違反俱樂(lè)部的規(guī)定?！?p> “謝謝。”湯米接過(guò)遞過(guò)來(lái)的香煙，從牙縫里擠出了一句話。
“每個(gè)人都是從學(xué)徒過(guò)來(lái)的，害怕是理所當(dāng)然的，但不能總害怕，知道嗎？”
師傅走了過(guò)來(lái)，先是親切地拍了拍湯米瘦弱的肩膀，然后說(shuō)道：
“抽完了煙就去把馬鈴薯洗了，然后我再教你怎么削皮，這里是高級(jí)餐廳，要求可能會(huì)和你平時(shí)的處理方式不太一樣……”
……