「每當(dāng)餐鈴響起，就是上菜的時(shí)間?！?p> 叮鈴——
湯米從噩夢(mèng)中驚醒。不到五步長(zhǎng)寬的狹小房間里充滿了污濁的空氣，他跨過(guò)散發(fā)著臭氣的便盆，食物就放在房間鐵門前的格子上：
那是一灘粘稠的，雞蛋、谷物、雜碎肉和甘藍(lán)以及洋蔥煮成的糊狀物，夾雜著一些他不認(rèn)識(shí)的、羽狀的葉子蔬菜。
湯米端起碗一飲而盡。淡淡的，只有一點(diǎn)點(diǎn)鹽味，沒(méi)有調(diào)味品。實(shí)話實(shí)說(shuō)，比他平常吃的要營(yíng)養(yǎng)得多，但不像食物。
更像是，動(dòng)物飼料……
他舔了舔嘴唇，懷念起白晝的模樣。他已經(jīng)記不得這是第幾個(gè)日子，記憶中那個(gè)散發(fā)著光與熱的圓球在黑漆漆的時(shí)間里漸漸模糊了。
“嘎吱——”
吃飯時(shí)間結(jié)束，門打開(kāi)了。鐵門的周圍是更多鐵門，走出來(lái)都是與他年紀(jì)相仿的孩子。大部分人眼神中和他一樣充滿了恐懼，而有些則是麻木的平靜。
湯米只在畜棚中見(jiàn)過(guò)這樣的眼神。
大家站成一排，在水槽里清洗臉頰和頭發(fā)。沒(méi)有人指揮，沒(méi)有人說(shuō)話，只有水嘩啦啦流動(dòng)的可怕聲音。
「侍童之間禁止私下交流。」
湯米曾經(jīng)看到有些膽大的孩子試圖偷偷交流，但之后他再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們。
從此之后，他學(xué)會(huì)了保持沉默。
洗漱完畢后，一個(gè)戴著假面的大人會(huì)領(lǐng)他們?nèi)ジ髯怨ぷ鞯牡胤?。湯米的工作是把后廚做好的菜肴端上桌：
冰冷的鐵柵窗后伸出一雙蒼白得沒(méi)有半點(diǎn)血色的手，將蓋著金屬餐罩的餐盤放在上面，那是他要送上去的主菜。
「主菜有且只有一份?！?p> 湯米小心翼翼地托起盤子，再平舉著站穩(wěn)，生怕有一點(diǎn)點(diǎn)搖晃。他不想知道一旦打翻了餐盤會(huì)發(fā)生什么。
「每當(dāng)餐鈴響起，就是上菜的時(shí)間。」
叮鈴——
餐廳里冷寂得不像餐廳，唯一的光源是點(diǎn)綴在長(zhǎng)餐桌上的紅色蠟燭，仿佛流淌的肉塊。
黑暗中，食客們戴著華麗的舞會(huì)面具，只露出鼻子以下的嘴唇。每一只眼睛都在盯著他，充滿了饑餓。
腳下雖然是堅(jiān)硬的大理石地板，但湯米感覺(jué)每一步都仿佛踩在沼澤，稍不留神就會(huì)陷進(jìn)去。
「只有最尊貴的客人將會(huì)得到主菜?！?p> 終于，湯米將餐盤擺在位于主位的賓客面前。男人穿著華麗的絲質(zhì)禮袍，身材微微發(fā)福，卻難掩其中邪氣。
湯米恭敬地揭開(kāi)餐蓋，里面是一份香氣撲鼻的牛排。男人毫不客氣地?fù)]了揮手，示意他可以走了。
他的工作暫時(shí)完成了。湯米松了一口氣，加快腳步想要離開(kāi)這里，身后卻突然傳來(lái)一聲暴喝：
“這算怎么一回事？！”
刀叉摔在桌面上的聲音十分刺耳。他連忙轉(zhuǎn)身，只見(jiàn)男人扯掉餐巾，將面具也摔在桌下，叉子上還沾著一塊帶血的肉排。
“叫你們的老板過(guò)來(lái)，叫果汁先生過(guò)來(lái)。”男人用命令的口吻說(shuō)道。
「果汁先生是俱樂(lè)部的主人，任何員工不得違背他的命令。」
湯米知道他無(wú)法違抗，但他根本不知道老板在哪里。他想開(kāi)口辯解，但長(zhǎng)久的沉默讓他一時(shí)間忘記了怎么說(shuō)出話來(lái)。
“我千里迢迢回到這里，就為了吃這種垃圾？！”男人憤怒地朝他走來(lái)。
一襲披著白色長(zhǎng)袍的身影從陰影后站了出來(lái)，面具下的面容仿佛女性般柔美：
“您不該當(dāng)眾摘下面罩的，杰洛斯先生。”
“誰(shuí)在乎？這里的所有人都認(rèn)識(shí)我?！?p> 杰洛斯憤怒地甩動(dòng)著禮袍的披風(fēng)，仿佛一只焦躁的飛蛾：
“我推掉了會(huì)議，還備了好酒。結(jié)果得到的就是這種禮遇？”
“我承認(rèn)俱樂(lè)部確實(shí)有考慮不周的地方。不過(guò)我希望您能理解我們這樣做的用意——最好的食材一般會(huì)留在晚宴上。如果我們現(xiàn)在就把大餐端出來(lái)，您在晚宴的時(shí)候只會(huì)更加失望。”
“呵呵，還是你會(huì)說(shuō)話……”
杰洛斯冷笑著走回桌前，將杯中的紅酒一飲而盡：
“那就這樣吧。希望到時(shí)候你不要讓我失望?！?p> “請(qǐng)您慢走。招待不周，還望見(jiàn)諒?！惫壬鷰缀鯇⒈巢空鄢闪酥苯蔷瞎?。
直到杰洛斯的身影徹底消失在黑暗中，果汁先生才看向了他，輕聲細(xì)語(yǔ)道：
“好了，已經(jīng)沒(méi)事了。你叫湯米對(duì)吧?！?p> “是……是的?！?p> 湯米過(guò)了好久才反應(yīng)過(guò)來(lái)對(duì)方是在和自己說(shuō)話，連忙應(yīng)道。
他竟然知道我的名字？！
“我記得每一位員工的名字?！?p> 仿佛猜到了湯米在想什么，果汁先生露出了一個(gè)迷人的微笑：
“對(duì)了，湯米，恐怕我要給你安排一份任務(wù)。后廚剛剛空出了一個(gè)崗位，今天的晚宴不容有失，你該不會(huì)不愿意幫我這個(gè)小忙吧？”
“當(dāng)……當(dāng)然愿意?！?p> 湯米知道自己沒(méi)有拒絕的余地，想要活下去，就必須先討好果汁先生，爭(zhēng)取他的信任。
「師傅是俱樂(lè)部的大廚，不得與他交流，不得接受他贈(zèng)予的食物?！?p> “你就是湯米吧？不會(huì)做飯沒(méi)關(guān)系，每個(gè)人都是從洗菜開(kāi)始練習(xí)的。去把那筐土豆洗干凈，今晚用得上?！?p> 師傅就是那雙蒼白手掌的主人。他全身的毛發(fā)剃得一干二凈，頭皮像大理石一樣光滑。
洗土豆并非難事，湯米在家的時(shí)候也洗過(guò)土豆，做得十分熟練。他將滿滿一筐土豆搬到水槽邊，用粗糙的雙手狠狠搓洗表皮——
忽然，一股奇特的黏滑感覆蓋了他的手掌，湯米把手伸出水槽，手指上上面沾滿了一縷縷的發(fā)絲。
這頭發(fā)是哪來(lái)的？師傅身上沒(méi)有頭發(fā)……
他終于明白過(guò)來(lái)，后廚的幫手去了哪里，以及他之前端上的菜到底是什么。
「食材要事先清洗?！?