夏季的夜色正濃，繁星點(diǎn)點(diǎn)。白天的暑氣未消，討厭的蚊子也來湊熱鬧。偏偏此時(shí)又停電了，整個(gè)柿子園陷入了夜色的濃墨渲染中。
老楊家小院里，卻是另一番熱鬧非凡的景象。人們?cè)缇蛯?duì)夏季夜晚停電的事情見怪不怪了，一到夏季高峰用電時(shí)期，電壓負(fù)荷過大，供電局就會(huì)切斷柿子園和附近一片村落的電源，優(yōu)先保證城鎮(zhèn)用電供應(yīng)。
為此，村民向上反映過這個(gè)問題，得到的答復(fù)是很漂亮，花里胡哨地說了一大堆，結(jié)果到了晚上，還是該停電的停電。村民們沒轍了，只能無(wú)奈接受。
老楊家的幾個(gè)兒媳婦商量好了，每天晚上，每家輪流搬個(gè)木板床出來，鋪上席子，妯娌幾個(gè)，加上幾戶附近的年輕婦女，一起就組成了柿子園飯后閑聊小組。
女人們洗完澡，內(nèi)衣也不穿，黑夜中，只穿著寬松的花布衫花布褲子，或盤著腿，或姿勢(shì)略不雅的半躺著，或半抱著一只腿的膝蓋，每個(gè)人手里都拿著一個(gè)自家的蒲扇，一邊慢悠悠地扇著，一邊繪聲繪色井井有味的講著村里的家長(zhǎng)里短。
家里的男人們，有的像先軍一樣不愛出門的，就窩在家里的床上，忍著燥熱的暑氣努力地閉目養(yǎng)神，實(shí)在熱得受不了就出門溜達(dá)兩圈。有的閑不住的男人，跟村里幾個(gè)素愛賭博的，點(diǎn)支蠟燭，聚在一塊，也要炸金花、推牌九。
小孩們也不閑著，睡覺時(shí)間還早，大人們都忙著各自飯后的娛樂沒時(shí)間管自己。小孩子們聚一起，圍著大人的木板床一周，你追我，我追你，好不快活。如果嬉鬧的聲音太大，蓋過了女人們正在竊竊私語(yǔ)的聲音，這時(shí)候免不了就會(huì)挨到一頓母親的責(zé)罵。被責(zé)罵了兩句，黑夜中的嬉鬧聲戛然而止，但沒過兩分鐘，孩子們又鬧起來了。
這時(shí)候，女人們又會(huì)再次出聲制止。夏季的多少個(gè)停電的夜晚，就這樣循環(huán)往復(fù)，大人小孩都樂此不疲地重復(fù)著這樣的場(chǎng)景。
偶爾，孩子們不追逐打鬧，因?yàn)槟切﹤€(gè)一個(gè)兩個(gè)在黑夜中一閃一閃的螢火蟲成了孩子們新的追逐的對(duì)象。大家屏息凝神，彼此小聲地提醒著不要叫嚷，因?yàn)槁曇籼笪灮鹣x就會(huì)嚇得不敢出來。他們?cè)谠鹤永锏碾s草出，圍墻根，躡手躡腳地一點(diǎn)一點(diǎn)地搜尋著，沒一會(huì)真的發(fā)現(xiàn)了一只在草叢里一閃一閃發(fā)亮的螢火蟲，趕緊捉了去。
小孩子要把捉到的幾只螢火蟲放進(jìn)睡覺的蚊帳中，這樣就是個(gè)自然發(fā)光的小燈泡了，女人們覺得這簡(jiǎn)直是在瞎鬧，于是半嚇唬半威脅地告訴孩子：“不可以，螢火蟲會(huì)趁你誰(shuí)教的時(shí)候，從你的鼻子里鉆進(jìn)去，到時(shí)候你想弄出來都沒有辦法了”小孩子一聽，頓時(shí)感到惶恐，趕緊將手中的螢火蟲用力扔了出去。
前一秒還在尋找的心愛玩物，下一秒就變成了會(huì)鉆進(jìn)自己鼻孔里面的可惡臭蟲。螢火蟲也很無(wú)奈，閃著身上微弱的光，一點(diǎn)一點(diǎn)地飛回屬于自己的那片草地。有時(shí)候，大人們的聊天也吸引了孩子們，那一定是鄰居的胡媽在講她年輕時(shí)的奇聞異事。
胡媽比小木大好幾歲，跟小木的二嫂一樣大。平時(shí)村里人都喊她小胡，一方面是因?yàn)樗旧砭托蘸?，另一方面是因?yàn)?，她的臉上有個(gè)胎記，又黑又粗，從嘴角呈一個(gè)一百八十多拐彎的弧度向上飄，就像是男人的八字翹胡子一樣。不同的是，男人的八字胡都是兩條，她只有左邊嘴角的一條。
這天幾個(gè)婦女們不知道聊天聊到了什么，小胡說到了她年輕時(shí)候發(fā)生在自己身上的事情。她說她年輕的時(shí)候，還在家當(dāng)姑娘呢，有段時(shí)間不知道是怎么了，總是莫名其妙的身上疼，去了醫(yī)院拍了片子，醫(yī)生卻說什么問題也沒有。但是自己身上確實(shí)疼得厲害，尤其是一到了晚上，整宿整宿地睡不著，疼得自己輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
小胡頓了頓，又說道自己家的母親看著不對(duì)勁，心里開始起了疑慮。于是她一個(gè)人拿了燒給死人用的紙錢，一個(gè)雞蛋，一雙筷子就進(jìn)了屋里，在屋子里面呆了好久。
出來后，母親告訴她，是小胡的奶奶“摸”了自己，讓她第二天晚上就去家里后頭的村子里的墳堆那邊，給自己的奶奶燒點(diǎn)紙錢。一群孩子在黑夜中睜大了眼睛，露出一絲驚恐不安的神情，不自覺地靠近身邊的母親，那是小孩們第一次聽到有關(guān)死人“摸”活人的說法。
小孩子的世界，總是最怕的就是那個(gè)從來沒見過但一直存在心里的那個(gè)“鬼”。他們不再吵鬧不再嬉笑，一個(gè)個(gè)乖乖地挨在一起，靜靜地聽小胡講下面的事情。老楊家的幾個(gè)兒媳婦和其他兩個(gè)年輕婦女，對(duì)此深信不疑，紛紛想起自己小時(shí)候或發(fā)生在自己身上，或聽別人說的這樣的怪事，追問著小胡后來的事情。
小胡對(duì)此很滿意，身邊的大人小孩都關(guān)注著自己，于是她繼續(xù)繪聲繪色地講了下去接下來發(fā)生的事情：“然后第二天晚上，天剛擦黑，我就拎了一捆上墳的紙錢，帶著一盒火柴去墳堆那邊找我奶的墳去了。”“我媽還特意叮囑我要我燒紙錢的時(shí)候一定要跟我奶說‘孫女給你燒紙用了，不要再纏著我了’”“小胡你膽子可真大，你一個(gè)人去墳堆上墳，你不害怕嗎？”
不知是誰(shuí)問了一句。小胡回答說：“這有什么害怕的，我奶在世的時(shí)候她就很疼我，我反正那時(shí)候可能也比較年輕，啥也不怕”眾人對(duì)小胡的膽子表示欽佩，小胡繼續(xù)描述她接下來一個(gè)人在墳堆遇到的事情。
“然后我就一個(gè)人走到了墳堆，找到我奶的墳，跪在她墳前，開始給她燒紙，可是”小胡頓了頓：“說來也是奇怪，墳前一個(gè)人都沒有，烏漆嘛黑的，安靜地不得了，我點(diǎn)火啊怎么點(diǎn)都點(diǎn)不著”?。勘娙说钩榱艘豢跊鰵?，此刻好像周圍的空氣都凝結(jié)了。
小胡接著說：“我那時(shí)候也是年輕，天不怕地不怕的，就這么打了十幾下，火就是點(diǎn)不著，我就有點(diǎn)惱火了，沖著空氣說了句‘我奶，是不是你，我要給你燒紙了，你保佑我點(diǎn)著火啊’然后神奇的一幕發(fā)生了“呲啦”一聲，火頃刻間就點(diǎn)著了。然后我就給我奶燒紙，嘴里念著我媽教我說的話，燒完紙回來，當(dāng)天晚上，我的身上就不疼了?！?p> 幾個(gè)婦女說：“就是啊，有些事情你不得不信，確實(shí)有這么回事”另外幾個(gè)點(diǎn)頭附和。小孩子們聽完這個(gè)略顯恐怖的“故事”個(gè)個(gè)都噤了聲，生怕自己畜生會(huì)招惹到哪個(gè)“誰(shuí)”，大人們心滿意足地聽完故事，時(shí)間也不早了，顯得有些困倦，各自散了回了家。
回了家躺在床上，偶爾有涼風(fēng)陣陣，家里的大人很快就睡了過去?？珊⒆觽冮]上眼，腦海中都是一個(gè)人在黑夜中跪在墳前擦火柴的詭異畫面，嚇得不行，黑夜中卻又不敢睜開眼，仿佛一睜開眼某個(gè)“誰(shuí)”就在身邊看著自己。
這么一想心里更加害怕，只是父母早就安心地呼呼大睡起來，又困又累的自己，就這么在擔(dān)驚受怕的情緒中漸漸支撐不住困意來襲，終于是一覺睡到了大天亮。
睜開眼，一切都是明亮的樣子，心情頓時(shí)舒暢了起來，有種“終于熬過黑夜的吞噬重新又活了過來”的激動(dòng)。