第二十一章V
1
無(wú)論時(shí)空如何交錯(cuò)，無(wú)論身處何方，無(wú)論過(guò)去還是未來(lái)，世界總是一個(gè)永不落幕的大舞臺(tái)。
每個(gè)人的生活是背景，有的人站在舞臺(tái)中央呼風(fēng)喚雨，有的人躲在舞臺(tái)角落黯然神傷，無(wú)論是誰(shuí)都是舞臺(tái)上的過(guò)客都要匆匆離去，來(lái)于空歸于空。人生并不是一張?jiān)O(shè)計(jì)好的圖紙，按照放大的比例就可以在現(xiàn)實(shí)中建筑理想的大廈，生命的過(guò)程就是一個(gè)從黑暗走向光明的山洞，有多少曲折在看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方，正在行走的人誰(shuí)也不知道。未來(lái)總是千變?nèi)f化，贏或者輸，從來(lái)都不在自己的手中，就像輪盤(pán)賭中在盤(pán)面上飛速旋動(dòng)的象牙球沒(méi)有人會(huì)知道在哪一刻停止，只能任憑運(yùn)氣的左右。每個(gè)人出發(fā)的時(shí)候，都是滿(mǎn)懷信心，卻不知道方向不知不覺(jué)就已經(jīng)在腳下改變。
程真隨著出站的人潮涌出火車(chē)站，背著吉他拉著旅行箱站在廣場(chǎng)上茫然四望，就像一個(gè)遠(yuǎn)行的人，對(duì)于這座城市，他不是歸人只是過(guò)客。他像一只小小鳥(niǎo)總是在理想的天空飛翔，只是偶爾停留在現(xiàn)實(shí)這棵樹(shù)上，卻不知道什么時(shí)候會(huì)被社會(huì)舉起來(lái)的槍口擊中。他生活在音樂(lè)的夢(mèng)里，沒(méi)有周?chē)澜绲男鷩?，也沒(méi)有人間事事艱難的陰影籠罩在頭頂。
這是一座北方內(nèi)陸城市，一百年前還是京廣鐵路線(xiàn)旁邊的一個(gè)小村莊，隨著鐵路運(yùn)輸業(yè)在上個(gè)世紀(jì)的蓬勃發(fā)展，漸漸這里變成鐵路干線(xiàn)的交通樞紐。后來(lái)，隨著鐵路規(guī)模的不斷擴(kuò)大，小村莊變成了小城市，由于交通運(yùn)輸?shù)谋憷麠l件，這里很快成為北方紡織業(yè)的中心城市。從日本人占領(lǐng)時(shí)期，有著上千工人的紗廠(chǎng)就已經(jīng)創(chuàng)造出巨額的經(jīng)濟(jì)效益，解放以后很多年，紡織業(yè)都是這座城市的主要經(jīng)濟(jì)支柱，隨后印染廠(chǎng)也被帶動(dòng)起來(lái)，直到上世紀(jì)八十年代改革開(kāi)放以后，這種局面才被全民經(jīng)商的浪潮改變。
在這座城市，他是陌生人，所有的人都是陌生人，沒(méi)有一個(gè)朋友或者同學(xué)居住在這座城市，他就像茫茫大海里的一葉孤舟。程真走出火車(chē)站廣場(chǎng)，手機(jī)鈴聲響起，他接了一個(gè)電話(huà)。通話(huà)結(jié)束以后，他將旅行箱放倒在人行道上自己坐在上面，忽然感覺(jué)有些疲倦。他覺(jué)得自己就像在一列高速行駛的車(chē)廂里，火車(chē)遇到故障緊急剎車(chē)，自己成為被拋出車(chē)廂的乘客。面對(duì)突然而來(lái)的變化，程真在想，下一步該怎么辦，往哪里去？
他決定先找一個(gè)地方安身，再考慮以后的事，既來(lái)之則安之。程真不想住在火車(chē)站附近，憑他的經(jīng)驗(yàn)這里是最不安全的地方，住旅館的費(fèi)用還很貴。他起身站在路邊等出租車(chē)，他想找一個(gè)酒吧附近先住下來(lái)，然后再解決工作的問(wèn)題。一輛藍(lán)色出租車(chē)在他身邊停下，將旅行箱放在后座上，程真上了車(chē)。
“去哪里？”出租車(chē)司機(jī)問(wèn)他。
“師傅，這座城市酒吧都在哪一塊地方比較多？我想在酒吧附近找一個(gè)便宜的小旅館先住下?！背陶嬲f(shuō)。
出租車(chē)緩緩開(kāi)進(jìn)汽車(chē)的河流，速度很慢，他已經(jīng)坐了兩天兩夜的火車(chē)，總感覺(jué)自己還在晃動(dòng)的車(chē)廂里，神智有些模糊不清。程真望著車(chē)窗外擁擠的車(chē)輛，斑馬線(xiàn)上焦急等待的行人，瘋狂地汽車(chē)?yán)嚷?，人行道上匆匆的過(guò)客，這一切就像是沒(méi)有顏色的夢(mèng)，這一切就像是一個(gè)病人的幻覺(jué)，這就是城市。
“你是歌手？這城市酒吧挺多的，找活容易。每年都有明星大腕來(lái)這座城市演出，過(guò)幾天汪峰還要來(lái)參加音樂(lè)節(jié)，去年冬天崔健和羅大佑在體育館那場(chǎng)演唱會(huì)爆滿(mǎn)，我去看了?！背鲎廛?chē)司機(jī)很愛(ài)說(shuō)話(huà)，一邊開(kāi)車(chē)一邊和程真聊天。
“這里的消費(fèi)水平高不高？物價(jià)不是很貴吧？”程真隨便問(wèn)了一句，他擔(dān)心未來(lái)會(huì)有一段日子沒(méi)工作，再住不起旅館，他也害怕找不到唱歌的酒吧，陷入失業(yè)。
“物價(jià)貴不貴，要看和哪里比較，比BJ廣州這些大城市肯定便宜，消費(fèi)高不高也要看和誰(shuí)比，比那些周邊的省會(huì)城市還是高很多。你在這里住久了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這座城市還有一大特色，就是澡堂子多，到處都是洗浴中心，BJ的天津的都開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)。這里的洗浴中心蓋得是相當(dāng)豪華，相當(dāng)氣派，你到門(mén)口看看就發(fā)現(xiàn)，哪里的車(chē)牌號(hào)都有，都是當(dāng)官的和有錢(qián)的人?！背鲎廛?chē)司機(jī)給程真介紹著車(chē)窗外正在經(jīng)過(guò)的龍世界洗浴中心。
程真坐在旅行箱旁邊，抱著吉他，看著車(chē)窗外這座陌生而繁華的城市，他不知道自己會(huì)在這里生活多久。城市的燈紅酒綠與他沒(méi)有關(guān)系，他也不關(guān)心周?chē)倪@個(gè)世界里到處彌漫的喧囂與浮躁，他只是生活在自己的音樂(lè)王國(guó)。程真在普通人的生活之外，過(guò)著邊緣人的日子，像很多流浪歌手一樣默默無(wú)聞，卻堅(jiān)持著自己的夢(mèng)。一家豪華酒店躍入視野。
“張學(xué)友辦巡回演唱會(huì)來(lái)的時(shí)候，就住這酒店的總統(tǒng)套房，這是最上檔次的五星級(jí)酒店，老板是香港人?！彼緳C(jī)介紹著剛才經(jīng)過(guò)的酒店。
“你怎么不去BJ發(fā)展，這兒離BJ上高速也就五個(gè)小時(shí)就到了，做幾年北漂雖然辛苦，可是有前途。在二三線(xiàn)城市熬不出頭，你再有本事，沒(méi)人搭理你。我把你放在滾石音樂(lè)會(huì)所門(mén)口怎么樣？對(duì)面就是旅館，也不是很貴，那里經(jīng)常有一些出名的歌手來(lái)演出?！背鲎廛?chē)司機(jī)問(wèn)他。
“行，就按你說(shuō)的辦。”程真沒(méi)有告訴司機(jī)師傅自己以前就是北漂，他覺(jué)得那個(gè)文藝青年泛濫的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返，沒(méi)有多少人還喜歡音樂(lè)，更沒(méi)有多少人還懂音樂(lè)。現(xiàn)在，他只是在過(guò)著自己想過(guò)的生活。
出租車(chē)在酒吧門(mén)口停下，程真下了車(chē)。他拉著行李箱來(lái)到對(duì)面的旅館，先讓自己住下。這是一家國(guó)營(yíng)單位的招待所，一層沿街鋪面是發(fā)廊和足浴中心，緊挨著招待所門(mén)口的是一家快餐店，很窄的樓道通向二層和三層，是旅館的住宿房間，服務(wù)員在一樓門(mén)口的服務(wù)臺(tái)無(wú)所事事玩著手機(jī)游戲?？吹匠陶孢M(jìn)來(lái)，抬了一下頭，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，繼續(xù)玩著游戲。
“這里的普通標(biāo)間住一天，怎么收費(fèi)？”程真站在服務(wù)臺(tái)前面問(wèn)了一句。
“墻上有價(jià)格表，自己去看?！狈?wù)員說(shuō)完，低頭繼續(xù)玩著手機(jī)游戲。
程真看了一眼已近中年的女服務(wù)員，標(biāo)準(zhǔn)的家庭婦女，這么多年過(guò)去以后顯然還沒(méi)有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的觀念，將上班當(dāng)成了混日子。他對(duì)這樣的服務(wù)態(tài)度有些不滿(mǎn)，在心里還是讓自己盡量克制，忽然想起小市民這個(gè)詞。程真拿出身份證登記了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間，中年女服務(wù)員拿了一串鑰匙領(lǐng)著他上樓，打開(kāi)二樓東頭的一個(gè)房間。門(mén)開(kāi)以后，留下一把鑰匙給程真，服務(wù)員轉(zhuǎn)身就走。進(jìn)了房間，程真將吉他放在床上，旅行箱放在床頭，關(guān)上房門(mén)。
房間里一股刺鼻的發(fā)霉的味道，他打開(kāi)窗戶(hù)，放外面的新鮮空氣進(jìn)來(lái)。窗戶(hù)前面一張重新刷過(guò)油漆的舊桌子，是以前工廠(chǎng)里辦公室用的那種辦公桌，下面是兩個(gè)摞在一起的白色洗臉盆，旁邊是一個(gè)暖水瓶，已經(jīng)沒(méi)有原來(lái)顏色的白色床單上一層灰塵，程真的感覺(jué)這里不像是旅館到很像是醫(yī)院的病房。服務(wù)員推門(mén)進(jìn)來(lái)，將一暖瓶熱水放在桌子下面，給他換了床單和被罩，將原來(lái)的暖水瓶提走。程真跟在服務(wù)員身后關(guān)上房門(mén)。他感覺(jué)如同時(shí)光倒流，仿佛又回到了那個(gè)已經(jīng)消失的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，他上小學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常聽(tīng)出差回來(lái)的父親說(shuō)起自己住過(guò)的招待所如何簡(jiǎn)陋，只是為了給廠(chǎng)里節(jié)省下一些差旅費(fèi)。這樣的招待所在北方的很多城市依然存在，成了工廠(chǎng)停產(chǎn)以后，少數(shù)有門(mén)路的職工最后的鐵飯碗。
程真躺在床上，總感覺(jué)自己的生活恍如夢(mèng)境，從一座城市到另一座城市，從南方到北方就如同在夢(mèng)游，他雖然已經(jīng)習(xí)慣這樣的日子，但是每次來(lái)到一個(gè)陌生的環(huán)境，他還是需要一個(gè)適應(yīng)階段。他的家似乎就是城市里大大小小的酒吧，每一間經(jīng)過(guò)的酒吧里都有他遺失的青春，這么多年走過(guò)來(lái)以后，他的回憶里總是飄浮著酒吧的夜色。這次突如其來(lái)的變化，讓他的人生方向偏離計(jì)劃的軌道，這種浮萍一樣的生活，早已經(jīng)將程真的神經(jīng)磨損的麻木而堅(jiān)韌。現(xiàn)實(shí)無(wú)論如何殘酷無(wú)情，程真總是要適應(yīng)各種各樣的生存處境，總是要走出現(xiàn)實(shí)給自己出的難題，總是告訴自己，人活著，就是不斷面對(duì)新的困難向自己做出的挑戰(zhàn)。
天色已經(jīng)接近黃昏，他走出旅館準(zhǔn)備找一個(gè)吃晚飯的地方。站在門(mén)口，他正在猶豫去哪里吃晚飯。不如在附近散散步，看看有沒(méi)有喜歡的小飯館，也可以了解一下周?chē)沫h(huán)境，他想。沿著臨街的櫥窗往前走，發(fā)廊里正在播放網(wǎng)絡(luò)上DJ洋洋的流行歌曲《擦皮鞋》，馬路上的大小車(chē)輛擠在一起，汽車(chē)?yán)嚷暣似鸨朔?，堵?chē)已經(jīng)成為許多城市下班高峰的正常現(xiàn)象。匆匆而過(guò)的行人面無(wú)表情，也許在想著還沒(méi)有完成的工作，也許是在趕時(shí)間參加沒(méi)完沒(méi)了的商業(yè)應(yīng)酬，每個(gè)人都是那么忙。每一座城市都如同上班族一樣緊張而有規(guī)律，時(shí)間似乎總是不夠用，總是在爭(zhēng)分奪秒要做更多的事，總是沒(méi)有時(shí)間讓自己喘口氣，讓奔跑的腳步停下來(lái)。一家豪華飯店出現(xiàn)在面前，門(mén)口的停車(chē)場(chǎng)幾乎成了名車(chē)展覽會(huì)，剛下車(chē)的人步履匆匆，到了飯店的門(mén)口，門(mén)童恭敬地迎接著每一位顧客。程真看著身邊匆匆而過(guò)穿西裝打領(lǐng)帶的那些白領(lǐng)，感覺(jué)他們很可憐，生命的自由似乎總是握在別人手中。這時(shí)候，對(duì)面走過(guò)來(lái)一個(gè)老人，膚色黝黑衣著很樸素。
“師傅，到博物館怎么走？還有多遠(yuǎn)才能走到?！崩先送Ｏ聛?lái)問(wèn)他。
“我也不知道，我不是本地人?！彼卮鹄先?。
老人并沒(méi)有走開(kāi)，看了他一會(huì)兒，眼神有些彷徨，猶豫片刻，終于繼續(xù)開(kāi)口。
“師傅，我是從老家出來(lái)打工的，在火車(chē)上錢(qián)丟了，一天沒(méi)吃飯了，你能不能幫幫我，借給我?guī)讐K錢(qián)，讓我吃頓飯?！崩先藵M(mǎn)臉哀求可憐的表情。
“我也沒(méi)錢(qián)。”程真略微猶豫，本能的說(shuō)了一句。他生活里的最大感受就是貧窮，在酒吧唱歌只能維持基本的生活費(fèi)用，他的人生沒(méi)有任何積蓄。如果有一段時(shí)間，找不到可以演出的酒吧，他就會(huì)陷入生存的困境，同許多人一樣不能失業(yè)，唱歌如同一份工作給他提供微薄的收入。
他說(shuō)完以后，繼續(xù)往前面走。忽然，他覺(jué)得自己的心腸怎么會(huì)變得這樣堅(jiān)硬，沒(méi)有一絲憐憫，也許，這位老人真的需要幫助。如果是在二十年以前，他上大學(xué)的時(shí)候，會(huì)毫不猶豫將自己的生活費(fèi)分給老人一半，或者給老人足夠回家的路費(fèi)，至少會(huì)把老人帶到學(xué)校食堂吃上一頓飽飯。這些年雖然聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多騙錢(qián)的方式，畢竟還是少數(shù)人，為什么不能相信一個(gè)人說(shuō)的話(huà)，也許是因?yàn)榧彝サ纳钏?，這個(gè)老人才會(huì)在人生暮年不得不背井離鄉(xiāng)。可是，他又無(wú)法斷定老人的話(huà)是真是假，只是看到太多以乞討的辦法來(lái)掙錢(qián)的新聞，甚至有的人將乞討當(dāng)成自己的工作，是因?yàn)樨毟F還是被迫，沒(méi)有人知道真正的答案。人的冷漠并不是與生俱來(lái)，也許是這個(gè)社會(huì)里欺騙人的方式太多了，漸漸就將每個(gè)人的同情心騙的無(wú)影無(wú)蹤。
這些人從哪里來(lái)，以前過(guò)著怎樣的生活，他們?yōu)槭裁匆x開(kāi)故鄉(xiāng)，來(lái)到不屬于自己的城市。也許，他們就不應(yīng)該來(lái)到外面的世界，這個(gè)世界沒(méi)有一絲一毫的感情，這個(gè)世界只遵從利益交換的原則，這個(gè)世界的本性就是冷漠殘酷。只有故鄉(xiāng)的那片土地不會(huì)拋棄他們，無(wú)論什么時(shí)候，在外面的世界走投無(wú)路，這里都是他們的歸宿，可是，他們當(dāng)初為什么要離開(kāi)自己的故鄉(xiāng)？
程真曾經(jīng)在無(wú)數(shù)的城市無(wú)數(shù)的繁華街頭，見(jiàn)到形形色色的乞討者，他的感受總是很復(fù)雜，是命運(yùn)改變了這些人，還是社會(huì)拋棄了這些人，沒(méi)有一個(gè)人在出生的時(shí)候就是這個(gè)樣子，也許每一個(gè)人在童年都是快樂(lè)的天使。相對(duì)而言，他更同情那些在街頭賣(mài)藝的殘疾人，每次遇到都會(huì)或多或少往賣(mài)藝人前面的鐵盒子里扔上幾枚硬幣。他覺(jué)得這些人為了生存出賣(mài)自己的技藝，而不是伸出手來(lái)向著冷漠的路人乞討，值得每一個(gè)過(guò)往的行人尊敬，在西方社會(huì)，就有很多街頭藝人依靠這種方式讓自己過(guò)著自由的生活。即使功成名就的藝術(shù)家，在他們?nèi)松膶W(xué)徒時(shí)期，也有過(guò)短暫的街頭賣(mài)藝生涯，譚盾在能夠進(jìn)入卡耐基音樂(lè)廳演出之前，就有長(zhǎng)達(dá)一年的光陰活躍在紐約街頭藝術(shù)家中間，這不僅是一種生活，更是一種人生砥礪。有時(shí)候，他覺(jué)得自己和這些人沒(méi)有區(qū)別，只是一個(gè)是在酒吧，另一個(gè)是在街頭，都是為了生活。走出幾十米以后，他不由自主回過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)老人攔住另一個(gè)行人在說(shuō)話(huà)。程真轉(zhuǎn)過(guò)身，進(jìn)了旁邊的一家快餐店。
在快餐店里，他等著服務(wù)員上飯的時(shí)候，還在想剛才的事情。覺(jué)得自己也許應(yīng)該幫助那個(gè)老人，哪怕是請(qǐng)老人吃一頓簡(jiǎn)單的晚餐，這對(duì)自己不過(guò)是很簡(jiǎn)單地一件事?？墒?，為什么他不愿意這么去做，難道僅僅是因?yàn)椴辉敢饽贸隹诖锏膸酌队矌?，僅僅因?yàn)樽约阂彩歉F人，窮人為什么對(duì)窮人都沒(méi)有同情心，他在問(wèn)自己。程真想起一位信佛的朋友對(duì)他說(shuō)過(guò)的話(huà)，施者比受者有福，對(duì)老人的施舍自己并不會(huì)減少什么，只不過(guò)是舉手之勞就能做到的事。他有些猶豫，覺(jué)得自己不應(yīng)該這么冷漠。
突然，打了兩個(gè)噴嚏。誰(shuí)??？嚴(yán)重想我。他自言自語(yǔ)了一句。程真的生活單調(diào)而枯燥，這么多年沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一個(gè)愛(ài)上他的女孩，他也沒(méi)有學(xué)會(huì)去關(guān)心別人。服務(wù)員將一份蛋炒飯端上來(lái)，他有些饑餓的感覺(jué)，早已經(jīng)將那個(gè)乞討的老人忘記的無(wú)影無(wú)蹤。他的胃已經(jīng)無(wú)所不容跟著他的身體走南闖北四處漂泊，無(wú)論是南方的米飯還是北方的面條，他都可以盡情享受。從離開(kāi)父母到外地上大學(xué)開(kāi)始，這么多年過(guò)去以后，程真很少體會(huì)到家庭的溫暖，沒(méi)有人照顧的日子，早已經(jīng)讓他的生命像野草一樣頑強(qiáng)，可以在任何惡劣的環(huán)境里自由生長(zhǎng)。無(wú)數(shù)個(gè)夜里，從夢(mèng)中醒來(lái)，他竟然想不起來(lái)家的樣子。程真吃了晚飯，走出快餐店，回到招待所。然后，來(lái)到馬路對(duì)面，程真背著吉他站在酒吧門(mén)口，仰頭望著夜色里的七彩霓虹巨大的招牌在閃爍，就像是他年輕時(shí)的理想美麗而虛幻。
程真走進(jìn)酒吧，又回到熟悉的黑夜的懷抱，音樂(lè)的浪潮由遠(yuǎn)而近，仿佛是在歡迎回家的孩子。