第二十七章夜鶯
7
程真在酒吧包廂里睡醒，已經(jīng)是中午，他習(xí)慣了這個(gè)時(shí)間醒來。在招待所住了一個(gè)星期，他就搬了出來，他覺得住在酒吧既方便又安全，還可以省下一筆不小的經(jīng)濟(jì)支出，每到一座新的城市一間新的酒吧，他做駐場(chǎng)歌手的條件，包住宿是必不可少的。這樣就不用操心每個(gè)月到時(shí)候房東來要房租，也不會(huì)有周圍鄰居的打擾，這種與世隔絕的環(huán)境，可以讓他繼續(xù)一個(gè)人的簡(jiǎn)單生活。
程真來到滾石國(guó)際音樂會(huì)所做歌手已經(jīng)過去三個(gè)月，他白天幾乎不出門，除了練歌就是上網(wǎng)，日復(fù)一日年復(fù)一年都是這樣，他覺得只有站到舞臺(tái)上放聲歌唱才體會(huì)到生命存在的意義。他對(duì)外面的世界沒有任何興趣，總覺得這個(gè)喧囂的現(xiàn)實(shí)與自己沒有任何關(guān)系，大街上來來往往的行人，在他看來仿佛是很遙遠(yuǎn)的回憶。大學(xué)畢業(yè)以后，他曾經(jīng)做過五年的上班族，每天來回坐地鐵擠公交路上的時(shí)間就有四個(gè)小時(shí)，想起那段歲月，他感覺簡(jiǎn)直就是人生的一場(chǎng)噩夢(mèng)。雖然是白領(lǐng)，雖然收入豐富，雖然老板已經(jīng)準(zhǔn)備將他送到法國(guó)總部去培訓(xùn)，最后，他還是在周圍許多朋友的反對(duì)聲音里毅然辭職。
自從辭職以后，他的人生詞典里面就已經(jīng)沒有單位，沒有人群，沒有朝九晚五的工作，只有音樂陪伴在身邊。孤獨(dú)在別人眼里也許是一件很痛苦的事，對(duì)于程真而言，卻是一種生命的享受，他覺得孤獨(dú)的人有更多的時(shí)間去體會(huì)生命的滋味，仿佛生命被悄悄延長(zhǎng)，孤獨(dú)是命運(yùn)對(duì)天才的恩賜。他喜歡在孤獨(dú)中沉思，喜歡在孤獨(dú)中觀察過往的人生，喜歡用孤獨(dú)的時(shí)光將骯臟的現(xiàn)實(shí)洗干凈，然后放進(jìn)自己的回憶。他喜歡一個(gè)人的生活，喜歡自言自語和自己的內(nèi)心交談，總是在寂靜之中敞開自己的心扉，讓過去的程真和現(xiàn)在的程真不期然而相遇。人，總會(huì)變得越來越陌生，即使同一個(gè)人，即使靈魂依舊干干凈凈，身形外貌與從前早已經(jīng)判若兩人，很多時(shí)候，過去的那個(gè)人會(huì)不認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的這個(gè)人。
他喜歡黑夜，因?yàn)樗陌滋煲彩呛谝?，幾乎從來都不走出酒吧的包廂?；璋档谋跓舨环謺円挂恢绷林?，他有時(shí)候感覺不到時(shí)間的存在，感覺不到白天和黑夜的區(qū)別。他的生命里只有音樂和寂靜兩部分，黑夜來臨他會(huì)置身在音樂的包圍之中，激情釋放著來自心底的吶喊，白天的時(shí)光如同退潮的海灘，他的生活在風(fēng)平浪靜里享受著來自靈魂的陽光。程真在無聲的世界里讓自己的心飛翔在互聯(lián)網(wǎng)的天空，仿佛變成另外一個(gè)人，一個(gè)現(xiàn)實(shí)中不存在的人。
他像一只晝伏夜出的小動(dòng)物，為了生存在黑夜的曠野尋找著食物，穿行在危險(xiǎn)的世界如影子一樣模糊黯淡。他覺得他屬于黑夜，屬于音樂，在夜的懷抱里他可以自由地飛翔，黑暗之中音樂就是一束光，有這束光的存在，仿佛這世界上的一切罪惡早已蕩然無存。每個(gè)人活在這個(gè)無情而冷漠的世界上，要戰(zhàn)勝殘酷地叢林法則，要讓自己強(qiáng)大起來，要頑強(qiáng)地生存下去，只有永不止息地戰(zhàn)斗。人間在金錢社會(huì)的籠罩下，已經(jīng)變成沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，每個(gè)人都是全副武裝的戰(zhàn)士，為了爭(zhēng)取更大的利益，每時(shí)每刻總是勇敢地沖鋒陷陣與命運(yùn)廝殺，城市叢林里沒有英雄，只有失敗者倒下來的死亡之軀。
每次站在舞臺(tái)上，程真就覺得是站在一座孤島上，四周圍是茫茫的大海，風(fēng)浪拍打著撞擊著巖礁，他用音樂做盔甲用歌聲做武器，抵御著來自黑暗里這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界冷漠的傷害。他的生命就是歌唱，寫出來自內(nèi)心深處的疼痛，唱出來自鋼鐵靈魂對(duì)沉睡人世間的吶喊，他要用自己的歌聲喚醒更多的耳朵。每次唱完一首歌，當(dāng)掌聲潮水一般淹沒舞臺(tái)，他就陷入一種深深的孤獨(dú)之中，他知道沒有一雙耳朵能夠聽懂他的音樂，沒有一雙眼睛能夠看到他對(duì)這個(gè)世界的憐憫。這間包廂就像身體長(zhǎng)出來的堅(jiān)硬的殼，保護(hù)著程真脆弱的生存，他很少說話，只有坐在筆記本前面，進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)的世界，才能找到生命的知音。
程真打開七零后夢(mèng)想死亡小組的主頁(yè)。
這幾乎成為他每次上網(wǎng)必須要瀏覽的內(nèi)容，已經(jīng)成為一種生活習(xí)慣。這是一扇通向未知世界的窗戶，只要輕輕推開就能看到外面的天空，他的朋友來自世界各地，雖然沒有見過面，但是，在這個(gè)虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界里，大家并不陌生。有時(shí)候，程真會(huì)問自己，每天面對(duì)的是一個(gè)虛擬的人嗎？雖然彼此相隔千山萬水，甚至終生都不會(huì)在現(xiàn)實(shí)之中相遇，他很清楚地回答自己，不是。每一塊屏幕后面都有一個(gè)真實(shí)的人存在，甚至在幻覺之中，他可以清清楚楚聽到對(duì)方敲擊鍵盤的聲音，看著文字在屏幕上一行行出現(xiàn)，他甚至可以想像對(duì)方臉上的喜悅與期待。
這是一個(gè)神奇的世界，這也是一個(gè)神奇的時(shí)代，這是一片神奇的土地，這也是一個(gè)神奇的國(guó)家，一切出乎意料的事都有可能變成現(xiàn)實(shí)。沒有人知道，這個(gè)世界未來會(huì)變成什么樣子，也沒有人能夠預(yù)言是更好還是更壞，我們大多數(shù)人什么也不能改變，只能接受現(xiàn)在的一切，因?yàn)槲磥淼姆较蛴肋h(yuǎn)掌握在少數(shù)人手中。這個(gè)時(shí)代的腳步走得太快了，很多人奔跑著都追趕不上，就像高鐵的速度風(fēng)馳電掣，每一位乘客都來不及去欣賞窗外的風(fēng)景，就已經(jīng)到站，就要匆匆下車。程真覺得自己的生命經(jīng)歷了兩個(gè)世界兩個(gè)時(shí)代，上個(gè)世紀(jì)與這個(gè)世紀(jì)就如同一枚硬幣的正面與反面，那么，側(cè)面在哪里？也許，就是我們現(xiàn)在的生活。
?。▌h除部分內(nèi)容）
程真也懷念從前的生活，敲擊鍵盤的時(shí)候，那些逝去的時(shí)光仿佛又一幕幕回到他的眼前?？墒?，他很清楚人生不會(huì)從新再來，無論什么時(shí)候，都沒有回頭路可以去走，只能勇往直前。這個(gè)世界也許會(huì)犯錯(cuò)誤，等到知錯(cuò)而改的時(shí)候，一代人的生命已經(jīng)成為歷史的煙塵。每個(gè)人的人生也是如此，一旦走錯(cuò)方向，就很難再回頭，等到發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)，已經(jīng)是兩鬢斑白。程真有時(shí)候回想自己過去的生命，感覺很多時(shí)候都是天意如此，讓他活到今天，經(jīng)過無數(shù)人生的十字路口，很多重要決定，他都是依靠自己的直覺。程真相信無論何時(shí)何地，命運(yùn)都掌握在自己的手中，不要幻想任何人來改變，他的人生詞典里沒有后悔這兩個(gè)字。
“這是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的世界，競(jìng)爭(zhēng)無所不在，從金融領(lǐng)域到軍事領(lǐng)域，我們國(guó)家正在迅速崛起，成為亞洲強(qiáng)國(guó)。烈火五號(hào)導(dǎo)彈的發(fā)射成功，讓這個(gè)古老的國(guó)家在國(guó)際舞臺(tái)上又向前邁進(jìn)一步，這個(gè)國(guó)家已經(jīng)開始感覺到人才的重要，許多高科技人才紛紛從美國(guó)硅谷回來，他們正在為祖國(guó)的建設(shè)而奉獻(xiàn)自己的智慧。新德里正在成為一座現(xiàn)代化的大都市，到處都是建筑工地，像這個(gè)國(guó)家一樣處處充滿生機(jī)。這個(gè)國(guó)家處處可以看到鄰居的影子，總是在向中國(guó)學(xué)習(xí)，古老的傳統(tǒng)在迅速地消失，隨之而來的是西方社會(huì)的價(jià)值觀，現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)沒有了宗教信仰?！币晃挥《染W(wǎng)友加入進(jìn)來。
對(duì)于這個(gè)真實(shí)世界里發(fā)生的一切，程真并不關(guān)心，他覺得這個(gè)紛亂的時(shí)代對(duì)于自己沒有任何意義，只是碰巧生存在這樣的時(shí)空之中，沒有選擇的余地。他對(duì)周圍世界的感知很靈敏，所有的資訊都來源于互聯(lián)網(wǎng)，無論何時(shí)何地，他都相信在這個(gè)時(shí)代任何突發(fā)事件發(fā)生，反應(yīng)最快的是互聯(lián)網(wǎng)這一正在崛起的新媒體。他在互聯(lián)網(wǎng)的世界里生活，現(xiàn)實(shí)似乎只是網(wǎng)絡(luò)世界的一部分，社會(huì)這只萬花筒被網(wǎng)絡(luò)這面放大鏡扭曲變形，有時(shí)候，他覺得人生充滿虛幻，每一天都行走在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的邊緣。
程真忽然想起昨天上網(wǎng)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)有一個(gè)小眾音樂網(wǎng)站，正在尋找歌手加盟，他關(guān)閉了正在瀏覽的網(wǎng)頁(yè)，打開這家音樂網(wǎng)站的首頁(yè)。筆記本的音箱里傳來吉他的聲音，網(wǎng)站首頁(yè)正在宣傳一位校園民謠歌手，他聽完一首歌以后，覺得現(xiàn)在的音樂正倒退，已經(jīng)沒有十年前那種活力。這家網(wǎng)站的主辦方是一家知名的唱片公司，旗下有很多國(guó)內(nèi)正在活躍的一線藝人，都是一些很熟悉的老面孔。也許是沒有滿意的音樂新人，也許是現(xiàn)在愿意簽約的歌手越來越少了，對(duì)于很多創(chuàng)作型歌手而言，最重要的是自由，而不是金錢。
這個(gè)時(shí)代已經(jīng)屬于那些朝氣蓬勃的年輕人，尤其是互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)以后，讓每個(gè)人在年輕的時(shí)候有更多機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。哪怕是這些夢(mèng)想在別人眼里看來是天方夜譚，永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)，只要去堅(jiān)持就有可能變成你的世界里真實(shí)的生活。只要你有創(chuàng)意，只要你有才華，無論你的年齡大小，也無論家庭環(huán)境的貧富，只要有一臺(tái)電腦，只要你能夠進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)的世界，將你的夢(mèng)想上傳到這個(gè)自由的空間，無論是youtube還是facebook，一個(gè)可以無限放大你的才華的平臺(tái)，將會(huì)讓你的夢(mèng)想長(zhǎng)上一雙翅膀飛向世界各地。每個(gè)人都可以自由表現(xiàn)自己的才華，每個(gè)人都可以建立屬于自己的網(wǎng)絡(luò)家園，既可以是簡(jiǎn)單的部落格，也可以是私人網(wǎng)站，每個(gè)人都可以擁有一個(gè)平臺(tái)，向世界發(fā)出自己獨(dú)一無二的聲音。這樣的世界會(huì)給更多的人帶來意想不到的成功，這樣的時(shí)代讓更多的人青春歲月不再黯淡無光，這樣的社會(huì)出現(xiàn)更多的寬容與生活方式，多元化的價(jià)值觀讓這個(gè)年代比以往的任何一個(gè)年代都更加豐富多彩。
有時(shí)候，他在想。如果時(shí)光倒退三十年，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)像今天這樣遍布全球，他的人生將會(huì)是另一種模樣，他是否依然在音樂的道路上默默無聞，是否生命的旅途依然如此孤單，他不知道。如果三十年前社會(huì)就已經(jīng)進(jìn)入空前的物質(zhì)繁榮階段，有多少人的命運(yùn)會(huì)與現(xiàn)在截然不同，有多少人會(huì)比現(xiàn)在感覺更加幸福。程真覺得自己趕上了時(shí)代的末班車，互聯(lián)網(wǎng)的高速公路將每個(gè)人帶到一個(gè)陌生的世界，開始一種嶄新的生活。每個(gè)人都在遺忘自己的過去，仿佛過去并不存在，只有面前這個(gè)眼花繚亂的世界才是人生。
進(jìn)入新世紀(jì)以后，在他眼里沒有一個(gè)音樂才子橫空出世，無論是搖滾還是民謠。這個(gè)社會(huì)到處彌漫的金錢的氣息，早已經(jīng)漸漸腐蝕掉音樂創(chuàng)作人的才華，有的失望有的絕望有的放棄，更多人只是將音樂當(dāng)成一種職業(yè)，一種為了生存而抱在手里的飯碗。程真從大學(xué)時(shí)代開始玩樂器，最早是搖滾后來改做民謠，他年輕時(shí)的偶像是貓王，幻想自己有一天也能成為超級(jí)巨星。但是，他不知道一個(gè)巨星的誕生是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，是一個(gè)成熟的市場(chǎng)機(jī)制下文化工業(yè)的產(chǎn)品。他覺得在音樂圈里，這么多年過去沒有一個(gè)人可以取代崔健的地位，程真在BJ看過一次演出現(xiàn)場(chǎng)。他覺得歌迷的瘋狂不是沒有道理，音樂的氣場(chǎng)讓每一個(gè)看到樂隊(duì)表演的人都會(huì)失去自我，被彌漫在四周震撼的精神力量征服。程真離開BJ以后，一邊做民謠一邊在全國(guó)漫游，他就像一個(gè)音樂浪子堅(jiān)持自己的信念走著自己的路，雖然沒有人看到他獨(dú)行的背影。過去七年，走過多少城市，經(jīng)過多少酒吧，唱過多少首自己寫的歌，他已經(jīng)記不起來。
程真走出包廂的時(shí)候，夜色已經(jīng)開始降臨，幾個(gè)樂手正在舞臺(tái)上調(diào)音，他看了一眼臺(tái)下，已經(jīng)有顧客坐在那里。程真知道自己又要回到熟悉的戰(zhàn)場(chǎng)，他的生命屬于舞臺(tái)，他的人生屬于音樂，他曾經(jīng)無數(shù)次想過，即使沒有一個(gè)觀眾坐在舞臺(tái)下面，他也會(huì)歌唱。音樂對(duì)于他而言，早已經(jīng)是整個(gè)生命中不能缺少的一部分，他覺得自己是在為自己一個(gè)人演唱，而不是這個(gè)他不喜歡的現(xiàn)實(shí)世界。程真很清楚的知道自己在過著雙重生活，躍上舞臺(tái)就會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)陌生的人被激情燃燒。
音樂在舞臺(tái)上響起，他像一只嘹亮的夜鶯沖破黑夜的網(wǎng)。