我主持這個無聊透頂的電臺節(jié)目已四年之久，作為情感博主，我的工作是每天深夜坐在一堆機器和話筒之前，收聽來自幽居在這座城市的小眾人群的聲音。
他們是深夜小聲啼哭特權的擁有者，也是成功和失敗最典型的名牌持有者。
他們的故事大多都是破碎的，迷茫的，或是遺憾的。他們用最平凡的聲音，最特別的唱腔，訴說他們支離破碎的故事，抑或是不可挽回后的重生。盡管我對這份工作不太滿意，但我仍抱著誠摯的心情，去傾聽他們的聲音，我期待他們的故事。
離下班還有十分鐘，我接到了最后一個聽眾的電話，他在電話里的聲音很有磁性，帶著一點放蕩不羈，估算年齡應該是三十多歲。
“您有故事要講嗎？”
他沉默，大概是考慮到我還有十分鐘就要下班，他說：“你有耐心聽我講完嗎？”
“當然，如果您愿意?！?p> 電話那頭沒動靜，過會兒傳來很重的呼氣聲：“那年我23歲，大學畢業(yè)第一年，我順利的找到了一份薪水不錯的工作，租了一個兩室一廳的房子?！?p> 那間房子采光很好，中午十點左右，陽光會以45°角度直射進這間明亮寬敞的房子里。我在客廳和臥室養(yǎng)了些多肉和茶花，陽臺上放了兩個吊椅，在架子上放了幾盆綠蘿，枝條順勢而下的垂到了地上。養(yǎng)花草是一種情趣，但這不是我的愛好，我通常不會管它們。我并不是一個很喜歡光的人，我常常會用厚厚的窗簾擋住早晨八點的陽光。而對于喜歡日光的人來說，這間房簡直就是一塊風水寶地。
這樣不透光的日子過了許久，某一天忽然覺得自己的兩室一廳有點空，擱置的另一間房間一直沒有主人，我博得房東的同意向外貼起了合租啟事。
在這張啟事里我寫了這間房所有的好處，包括“采光好”“透風”“空氣清新”“有植物”等，年輕人不懂五行吉兇，自然沒有考慮到，我也沒有寫。不久后，我便接到了許多聯(lián)系電話，他們有男有女，各式各樣，但他們提出的條件都讓人匪夷所思，比如：“讓我的狗狗隨意大小便”“帶音響晚上唱卡拉OK”之類的，大部分要求我都不會照顧到，都以語言婉拒。
唯有她，親自拎著行李箱上門，進了門就不顧一切地找到那件空房間，把行李卸下，錘著后背扭著脖子。我看著她，頓時忘了自己該說什么，她看了我一眼，把應該做的都做了：拿出錢包，掏出四百塊錢，放在我手上，并對我說：“你好室友。”
愣了好久，我點點頭，攥著錢走出房間，回頭看了一眼，覺得自己應該說些什么，但終究沒說出什么話來。
從那之后我的合租屋里就出現(xiàn)了那個姑娘，可能因為看中合租啟事里寫的室內采光好，也可能是因為她喜歡陽光和光明，她大部分時間都是在陽臺的吊椅上度過的，在那里放一本書，或者一杯咖啡，靜靜地度過某個上午。
她上班的時候在下午四點左右，到晚上十二點左右會回家，這段時間里她大多是打著哈欠，不允許自己的生物鐘有任何一絲懈怠的態(tài)度。正因為早上十點的陽光刺眼，她才會選擇在十點起床，好幾次見她都是她戴著發(fā)箍，穿著皮卡丘的睡衣，趿拉著凱蒂貓圖案的拖鞋從衛(wèi)生間走到陽臺。
這期間我們基本沒有交流，只是偶爾我的外賣點多時會邀請她吃完。不過也會碰上尷尬的時候，比如她在還沒睡醒的時候會不自覺的撞上家里的家具，這時候我需要走過去扶她回到臥室，然后檢查家具有沒有損壞。
有時候她可能會將毛巾混洗，或者是在我上廁所的時候誤闖。她會很容易忘記剛剛用過的東西放在哪里，或者是因為女生都愛追韓劇，所以她一看起電視來就沒完。但她做飯很好吃，她最拿手的是糖醋排骨和紅燒魚，她看書的品味很好，好像什么書都看過，什么都知道。
我不知道她的工作，每次問她她都是笑著說保密。
我們常常會因為客廳窗簾要不要更換的問題產生矛盾，但很少不歡而散，很多時候我都會遷就她。但光是遷就是沒有用的，女孩子的心思會讓你琢磨不透，在某天我上班之后她找人換了家里客廳的窗簾，也換了我房間里的厚窗簾。
發(fā)現(xiàn)之后有些生氣，但我終究沒說什么。作為補償，我的24歲生日，她準備了一桌子飯菜，買了一個大蛋糕，輕手輕腳地點上幾根蠟燭，放上兩個高腳杯。那天她請了假，把所有屋的燈全部關掉。那時，我看見了對面的她，與以往不同的成熟，與以往不同的開懷。
“你怎么知道我生日的？”
她舉起酒杯，又放下，紅了臉，她說：“上次去你房間找電卡的時候看見你在日歷上標注了?！?p> 她一定沒注意到，我心底泛出的酸澀和打轉的淚花，那是從大學開始，我過的第一個生日。
那天之后，我的心里漸漸出現(xiàn)了這個女孩的身影，這個以前只被我當做普通室友的人，如今已有了朋友的稱呼。我學著她感受陽光，在吊椅上看一本書，悉心照顧每一種植物。我漸漸懂得了生活應該是怎樣的，而不應該是每一天躲在窗簾后被子下。
似乎能在下午暖陽仍在的時候，在陽臺看見她坐在吊椅上看書的身影。她忙碌穿梭這幾個房間收拾打理這個家，她在無形中慢慢充斥著我的生活和內心，理性中也有感性在引導我：“你應該重新認識她?！?p> 在她又一天十點起床洗漱之后，我提前坐在了吊椅上。她抱著要讀的書走過來時，顯然嚇了一跳。
“你要用嗎？”
“不，”我顯得有些拘謹，“介意一起看書嗎？”
“哦，好啊。那你怎么沒拿書?。俊?p> “你幫我挑一本吧——你覺得不錯的書?！?p> “哦，好啊。”她不聲不響地回了房間，大概過了三分鐘，她才抱著一堆書走過來，走到我面前把書放在桌子上，說：“這些我都覺得很好。”
我哈哈大笑：“好啊，那我把它們都看完。”我指了指旁邊的座位：“坐吧?！?p> “好?！?p> 她乖巧地坐到我旁邊，一返往日腹黑調皮自來熟，身旁的她羞澀青春，仿佛時間就此停止，又仿佛一直在流動。微風向我吹來她頭發(fā)淡淡的香味，轉頭看見陽光映照下她的側顏。
那個上午，時間如此短暫又如此漫長。
很多時候，我可以借用看書這個共同語言，跟她聊一些有的沒的。比如，我們其實有相同的世界觀和價值觀，或者說是生活習慣。我們都喜歡貓，都喜歡聽慢歌，都不喜歡去KTV，都不喜歡看懸疑燒腦片。待她成為我生活中朋友這個角色的時候，我發(fā)現(xiàn)我們都開始在對方面前表現(xiàn)得更真實，她可以醉酒的時候撲倒我懷里倒頭就睡毫無顧忌，我可以壓力巨大的時候在她面前痛哭流涕毫不在乎。
她說，我是最貼近她的個性的人。好像一切都水到渠成一樣，這么渾渾噩噩又依依不舍地過了一年多。
但生活總是很糟糕的，第二年，我的生日那天，她像往年一樣請了假給我做了一頓豐盛的晚餐，在餐桌前，我們舉著酒杯，她高聲對我說：“告訴你個好消息！”
“什么呀？”
“我有男朋友了！”她笑得很開心，不同于往日的開朗，我竟然看見了她的幾分羞澀。
“哦，真的啊……”我放下酒杯，暗自嘀咕著。
“真的真的，我跟你說啊，我啊，其實就是個酒吧駐唱，我怕你看不起我不讓我住這兒我才沒告訴你。但是我沒想到我這么幸福，找到了知音又找到真愛耶！”
“對了，我可能不能跟你合租了，他讓我跟他一起??！”
“要多見光啊，你陽光的樣子特別帥！”
“……”
她拖著行李離開前，朝我比了一個剪刀手。她的笑容，一舉一動，那里面充滿了對未來的憧憬，對美好的向往。也許是沒有什么比這更幸福，我也帶著微笑目送她離開合租屋。
她搬出了合租屋，拖著行李，像幾年前拖進這個房間里一樣，再一次措不及防的打擾和離開。
她走之后，我發(fā)現(xiàn)自己生活的越來越沒樂趣，甚至是無聊。我常常會在不經意間叫起她的名字，在夜晚抱著抱枕睡不著。她走以后，生日又變成了一個人，一個人吃飯，一個人慶祝，一個人的生日快樂。失落、遺憾、空虛，都有，我察覺到自己好像突然就變成了害怕寂寞的人。
可能就是突然失去了她而已。
“結束了嗎？”我試圖讓他把故事講完。
“沒有?！彼f。
她29歲生日那天，與她的真愛結婚了。
她會在我的每一個生日發(fā)祝福，可在她生日那天的婚禮，我沒有參加。我的內心告訴我我是喜歡上她了，我不信，我認為那只是知音離開后的空虛。可這份空虛，一直持續(xù)了五年，直到她現(xiàn)在生子，我依然還在沉默與掙扎。
不同的是，在一個平常的夜晚，我突然接到了她的電話，她應該是醉了，朝電話里的我嚷著什么，我大多沒有聽清，但我聽清了最后一句：“你個大笨蛋，要不是因為你，誰會跑去那樣一間光照得刺眼的房子里住啊！”
“然后呢？”
“然后啊，她很幸福，我也過得很好。”
“沒有遺憾了嗎？”
他停了停，長長舒了口氣。
也許舒出了過往與折磨，傷痛與遺憾，似乎又聞到了陽光的味道，花草的清香，窗簾遮擋住的未來和美好。
他看著她的影子，在那里面找從前，他極力想要逃出的漩渦，只是她的一個無心之舉，一句無心措辭。相反的是，她沒說的，變成了不能說的，她精心準備好的相遇和熟識，又被他的一句朋友打的不敢回頭。
她離開，她害怕，她害怕那種感情生長蔓延，她害怕他們回不去，被時間折磨成陌生人。所以她寧愿故事就講到這里，她寧愿親自打斷情節(jié)發(fā)展，割開主旨主線。
我不依賴你，你也不用喜歡我。
皆大歡喜。
“我不知道。”