一、
時間就像停了下來，午后的光陰格外漫長。老人背靠著一把藤椅，似睡非睡間。
這個時候，連知了都停止叫喚了，門前的那顆老槐樹一動不動，沒有一絲風(fēng)。藤椅前矮凳上，吱吱呀呀轉(zhuǎn)著的紅纓電扇帶來了唯一持續(xù)的聲響。
老人從口袋里緩緩拿出老人機，撥通了一個熟悉的電話。
“喂，爸，怎么啦？有什么事嗎？“
“……沒事，忙不？“
“忙啊，我在送貨呢，等下還要去我們鎮(zhèn)上?！?p> “哦，鎮(zhèn)上，回來嗎？”
“看吧，看吧，再說，掛了啊”
電話那頭是掛斷后的忙音。
老人的妻子去世得早，他對妻子的記憶已經(jīng)有點模糊了。他唯一想著的，是他的兒子，兒子剛給他添了一個孫女；他唯一回憶著的，是他的前大半輩子，他的一輩子乏善可陳。要不是前兩年，在年逾三十的兒子終于結(jié)婚時能拿出攢了一輩子的4萬塊錢，老人沒法原諒自己。他猶記得女兒出嫁時那寒酸的嫁妝。
二、
大街上，一個黝黑矮壯的男人在一家小超市前卸著飲料之類的貨物。卸完后，店主從冰柜里遞過來一瓶脈動，男人接著了，他擰開大口喝起來，額頭上、臉上的汗珠仿佛也降了點溫。
男人此刻感覺很滿足。在咕咚咕咚的喝水中，他知道今天的收入可以保證，他知道承諾給女兒買的禮物可以到位。他的女兒才剛讀幼兒園，他記得和妻子送女兒上學(xué)的第一天，他的女兒沒要哭喊，表現(xiàn)得非常適應(yīng)，如此的乖巧讓愚鈍的他開心了好幾天。熬過漫長的光棍期，眼看著家里混的、大城市打拼的兒時伙伴們都一胎、二胎比賽似的，初中畢業(yè)的他終于也行了大運，在不到三年的時間結(jié)婚生孩子，這感覺，用他當(dāng)光棍時的話說，“就像放電影一樣”，如夢如幻，似糖似蜜。所以即使他現(xiàn)在只是一個租用五菱宏光給縣城南區(qū)各超市、副食店送貨的師傅，即使他現(xiàn)在還租著房子住，他依然滿足。
他想著，雖然我現(xiàn)在送貨但是我有B2駕照啊，這說明我在廣州汽修廠那幾年沒白混啊，而且又沒花什么錢，比現(xiàn)在那些傻乎乎學(xué)C2駕照的小年輕強多了，比我爹也強點，我爹做一輩子農(nóng)民，省城都沒去過；他想著，雖然我租房，但是我老婆也沒嫌棄我啊，我老婆好歹還是個護士呢，雖然她比我大3歲，但是白衣天使呢。
雖然沒有一絲風(fēng)，但一瓶脈動喝完，男人覺得渾身舒爽。要不是遠處一輛灑水車的音樂慢慢向這邊響起，男人還還沉浸在剛才那美好的遐想中，他還想著今年過年就買一輛屬于自己的五菱宏光，給女兒買最漂亮的衣服，給老婆買她一直想要的化妝品，他要把過去十幾年丟的面子全掙回來。
所以，他動力十足，從清明到如今的八月，都不曾回老家看一次，要不是剛才電話的響起，他似乎忘記了老家里還有一個獨居的爹。雖然經(jīng)濟條件是沒接老爹回縣城住的一大原因，可那父親那年逾八十的年齡、不能幫忙照看孩子以及對城市生活的不適應(yīng)，都是男人在內(nèi)心說服自己的理由。
男人沒有繼續(xù)多想，他鉆進汽車發(fā)動車子，向下一家超市送貨。再晚會，他還要去鎮(zhèn)上一趟，今天鎮(zhèn)里那家雜貨店難得讓他送一趟貨。他還想著，送完貨要是有時間是不是回家看看老爹。
三、
知了開始慢悠悠鳴叫起來，也許是過了最熱的時候，蟲兒們覺得可以放肆一下了。電扇早已關(guān)了，這時家里顯得特別安靜。老人依然背靠著藤椅，他已經(jīng)習(xí)慣這樣長時間一動不動了。他的眼皮半耷拉著，看不出來他是否睡著。他的身后是客廳的正面，一副偉人畫卷已經(jīng)很陳舊了。畫卷下方，掛著一副木框裱的照片——那是這家里早已逝去的女主人。
老人的思維已經(jīng)很遲緩了，他的大腦來不及想其他更多事情，近期終日盤踞在他腦海里的，是他的妻，他的兒、女，他的孫女，對，特別是他小孫女，他至今抱她的次數(shù)只有7回，這個數(shù)字他記得清清楚楚，如今他多想再看看小孫女??！但他知道，兒子這幾年好不容易轉(zhuǎn)運，成家立業(yè)了，現(xiàn)在正是忙的時候，哪有空帶回來啊，何況，他也不能幫孩子做什么。
“我如今活著有何用……”這是老人每天在認真問自己的一個問題。
老人緩慢從藤椅上坐直，然后站起來。他轉(zhuǎn)過身緩步在妻的遺像前注釋良久后，慢慢向午后的放雜貨的房間走去。
許久，老人出來了，手里拿了一瓶沾滿灰塵的農(nóng)藥，那是前幾年種稻時還沒用完的。
老人再次撥通了兒子的電話。
一直處于未接通的狀態(tài)。
老人本想在聽聽孩子的聲音，轉(zhuǎn)眼一想嘴角旁深深的皺紋里又浮起一絲極難察覺的自嘲。
他慢慢從上衣口袋里拿出一個放了好久的紅色塑料袋。他緩緩解開袋子，里面是他的養(yǎng)老金工資存折，里面的數(shù)字是12726.39。他把存折放在前面的矮凳上。
老人緩緩擰開那個藥瓶，緊閉眼睛，仰起頭，把藥瓶對準嘴唇，喝了下去。
四、
男人在鎮(zhèn)上送完貨的時候才拿出手機，他這時才發(fā)現(xiàn)父親那個未接電話。他看了看時間，正是在經(jīng)過路上一片采石場時打來的。
男人馬上撥了過去。
電話那頭也是無人接聽的狀態(tài)。
男人猛地心頭一驚，好像突然想到了什么。他加快速度向老家開去。
五、
老人還是安詳?shù)目孔谔僖紊?，這時前屋一聲貓叫打破這里的寧靜。
那貓是另一個獨居老人養(yǎng)的。她在前兩天被兒子接到城里時，貓被拒絕了。