離開的前一個下午，我坐在炕頭，聽她講1958年到1962年那段最艱難的日子。
我聽她講，明白吃糠咽菜這個詞的真實性。
我看著她，她的眉毛快脫完了，眼皮耷拉下來，滿是褶皺的手時不時去抹同樣布滿褶皺的眼角。
我想，她年輕時一定美麗極了。好遺憾，那個時候，她的青春不知覺消逝了，未曾留下一張相片。
她說，這一生快要到盡頭了。我心頭一顫，想說，別這么說。我最終發(fā)現(xiàn)那句話會卡在喉嚨里，我說不出。我不知道怎么結(jié)束這長久的沉默，也許是以她下去做飯告終。
夜里，她早早入睡。我看著她熟睡的樣子，和我十幾年間見到的別無二般。她翻身，驚醒。迷迷糊糊讓我快睡。她大概是做夢了吧，會夢見什么呢。我想起白居易的《琵琶引》里那一句：夜深忽夢少年事。她也許會夢見自己年輕時的模樣吧，可惜，我見不到的。
圖片
第二天就要離開了，早早起床，她已經(jīng)在收拾做早飯了。院子里雪還未消。春天到了，空氣依然冷冽。
我們要離開了，她又開始抹眼淚了，和每一年的情景一模一樣。我上車了，我不想面對這種場景，我選擇逃避。想起那句歌詞唱，無情的人往往最深情，就當(dāng)作安慰罷。她這大半生，三個女兒一個兒子。子女年少時外出求學(xué)，謀生，她掉眼淚。成家后遠離故土，她舍不得。唉，有什么辦法呢。
她沒有辦法，我們也沒有辦法。
龍應(yīng)臺寫過：
所謂父母子女一場，不過意味著你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他漸行漸遠。你站在路的這一端，看著他漸漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方。然后，他用背影默默地告訴你：不必追。
加繆在《局外人》里寫了一個小職員默爾索冷眼觀世，始終用一個看客的眼睛對待身邊的人和事。但我不是默爾索，無法被動地接受，也不是一個怠慢的觀察者。也許他是一個看似冷酷無情卻看清世間規(guī)則的人，一個真正清醒的人。而我做不了局外人，也不想清醒。
車子開動，我就使勁揮手，想讓她看見。車子急速地顛簸，開出去好遠了，我回頭坐好。一路上一直在想待在家里的這一個月，我在一個下著大雪的清晨穿了厚厚的靴子去過老屋。那個坡很長但并不陡。狗窩被雪覆蓋，驢圈空空的。母雞也已經(jīng)搬去了新房。大門沒鎖，那把生銹的大鎖掛在上面。我推門進去，瞬時覺得滿眼冷清。院子里的草被除過，院墻上是一片一片的青苔。我在曾經(jīng)生活過的窯洞里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，案板、炕頭，白瓷磚的灶上都覆蓋著厚厚的灰塵。各個角落都是蜘蛛網(wǎng)。
靠近大門的地方有棵梨樹。秋天時，果子壓彎了樹枝。我望著光禿禿的枝丫，不知來年它還會開花結(jié)果么。
又做夢了。
我夢見童年時走在回家路上，遠遠望見老屋的煙囪冒出縷縷炊煙。