她穿藍(lán)染的布衣，背影曼妙，有一雙濕漉漉的、浸透江南煙雨的眼睛。
2004年前后，我為完成一篇關(guān)于古法染布的民俗學(xué)論文，曾在云南周城居住月余。
云南多白族，善織染，那段時日我最常做的事，就是在清晨時分，游蕩在這座扎染之鄉(xiāng)的大街小巷，看一匹匹蒸煮后的染布被高高懸起，漾起滿城的姹紫嫣紅。
可在我眼中，所有的繽紛濃淡，都不及出自阿特利老先生之手的一匹藍(lán)印花布來得古老美麗。
阿特利老先生是英國人，卻意外地有做古法扎染的好手藝。他在1987年來到中國，定居在我臨時住所的隔壁，有一方不大的院子，一半植著蓬勃的板藍(lán)根，一半懸著若垂自天幕的匹匹藍(lán)印布。而他白墻青瓦的小房子，就在深淺不一的藍(lán)布后若隱若現(xiàn)。
他中文流利，講話時常用他那雙清澈的灰藍(lán)色眼睛友善地望著我，讓我不禁感慨男人的魅力果然源自歲月沉淀。他看起來只有七十歲，所以當(dāng)?shù)弥寻耸鍤q高齡時，我大吃一驚。
“您剛剛說，院子里的布都是您親自染成。以您的年紀(jì)，還這樣操勞……”他身邊并無小輩，八十多歲還要掛布漿洗，是為補(bǔ)貼家用？可這樣問實在冒昧，我一時猶豫起來。
阿特利老先生笑了。他從洗得發(fā)白的襯衣中摸出一只懷表遞給我，里面是一張黑白素描。
素描中是一個少女美得驚心動魄的剪影。薄似紗的垂布后，她正專注抻平褶皺，五官隱沒在那個年代特有的柔焦中，只大概看得出頸臂，脊背與腰身曼妙的曲線。這一動作如此簡單，可不知為何，我卻忽覺此情此景極美極安寧，一顆心沉甸甸地安眠至地老天荒。
表針靜止在九點二十七分，仿佛她的歲月也定格在了最美好的年華。
“論扎染，我永遠(yuǎn)比不上她?！彼难凵衩悦善饋?，眸中的光芒穿越如織歲月，與1937年那個誤入桃源的年輕異鄉(xiāng)人漸漸重合。
這個定格在時光中的少女名喚織瑾，向織瑾。
織瑾是個染娘，1937年時，她恰是雙八好年華，卻能染出烏鎮(zhèn)最好的布。遠(yuǎn)近的媒婆踏破了織瑾家的門檻，織瑾的爺爺卻油鹽不進(jìn)，毫不松口。
鄰里議論著，織瑾爺爺這是想攀一門高親！而阿特利，就是這風(fēng)口浪尖上的“高親”。
“織瑾，板藍(lán)根要摘什么樣子的？”阿特利挎著竹籃蹲在一排板藍(lán)根前，正搔著卷毛苦惱著。
“葉子飽滿的，顏色……比你眼睛更藍(lán)一些?！笨楄獜母邞业乃{(lán)布間鉆出個腦袋，眼睛濕漉漉的，像浸透了江南的雨。
等板藍(lán)根摘好，織瑾指揮阿特利將它們混上石灰和水?dāng)嚢琛?p> “紺藍(lán)，你還是什么都想不起來嗎？”織瑾一邊監(jiān)督染水的粗細(xì)，一邊和他閑聊。
阿特利搖頭。織瑾說他的眼睛是紺藍(lán)色，于是現(xiàn)在他就叫紺藍(lán)。
阿特利是在一個月前被織瑾爺爺撿回家的?！懊∽雍軆措U的！”老爺子逢人便吹噓自己的英雄事跡：“那天晚上我聽?wèi)蚧丶?，過橋時就聽見橋下‘咕嘟嘟、咕嘟嘟地冒水泡，我提燈這么一瞧，啊喲！這不是個人嗎！”
沒人知道阿特利為何會憑空出現(xiàn)在烏鎮(zhèn)的夜河里，包括他自己。爺爺說，他許是從橋上摔下來，入水時磕到了腦袋，忘光了自己生于何處、姓甚名誰。
奇的是，這個鬈發(fā)藍(lán)眼的洋人，居然說得一口地道的南腔?！按蟾攀巧虾Ｄ沁厑淼模睜敔斔较吕锖涂楄f，“那邊有租界，洋人從小就長在上海?？此路拿媪?，值錢的。”又拍了拍織瑾的頭，“救了他，就是一份恩情。他是洋人，等哪天老爺子我不在了，他也許還能照拂著你……”
“嗲嗲（爺爺）你又亂講！”織瑾氣得一把捂住爺爺?shù)淖臁?