去干一件事不難，難的是如何專注于這件事并把它做好，而不是敷衍了事。盡覽全國古槐地圖，從山西洪洞大槐樹到泰山腳下的“神槐”，我們不難發(fā)現(xiàn)，有商周歷史傳說的地方，就有年代久遠(yuǎn)的古槐樹。
散布在村子里的眾多國槐樹，與大街上那四棵大樹相比，只能算是它們的玄子玄孫，或是玄之又玄的玄玄孫了。最北邊的那棵，也是距離我家最近的和全村最大的一棵，人們都叫它千年老大，它就在我老家往南三十多米的地方，樹的下面有個大石碾子，村里人平時都拿些谷物等糧食來這里推碾，人多的時候還要挨號，有端著瓢的，有挎著箢子的，等待推碾的間隙，也是拉家常里短，鄰里之間交流情感的時機。
當(dāng)偌大的樹冠遮過了大街兩邊，夏日也來了，這樹底下除了推碾的，還有說書唱戲的，有叼著大煙斗的老人，也有圍著大樹藏貓的孩子。又因為大樹聚集起了全村最旺的人氣場，與大樹相鄰的北面的“門市部”，也成了全村唯一的商店，門市部里經(jīng)營的油鹽醬醋茶幾乎都是散稱的。
只可惜后來的一段時間，這千年老大由于維護(hù)不善，有人在枯枝上鉤槐耳，還有人向樹洞里扔石頭，枝葉漸漸繁華不再，小房子那么粗的樹干僅剩了中空的外皮，那年的一夜風(fēng)雨過后，早起的人們發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)徹底倒下了。
“千年老大”之后，它南面不遠(yuǎn)處的“千年老三”由于沒有了老大的“保護(hù)”，處境可謂之“唇亡齒寒”，沒過幾年，也倒在了風(fēng)雨之后的午夜，唯獨這最南頭的“千年老二”，還有村西頭的“千年老四”，歷盡滄桑且孤獨地存活到了現(xiàn)在。
后來，槐武郎家買來了全村第一臺電視，雖然我并沒有見過電視，也不知道電視是個啥玩意，但聽見曾經(jīng)看過電視的馬二黑撇著一副神秘的眼神說：“看電視，那可比在大老槐樹底下藏貓好玩太多了~”一開始，我還不以為然：“看電視能有藏貓好玩嗎？我才不稀罕呢！”
早知道馬二狗是槐武郎的小弟，所以我才硬把他的話懟了回去，雖然嘴上說不稀罕，但還是抑制不住那種莫名的好奇心。說來也怪，自從槐武郎家買了電視，吃完晚飯過后，我去槐成家找他玩他都是不在家，后又一個人去了大老槐樹底下一看，往常日那種熱鬧的場景也不見了，他們都去哪里了呢？見大老槐樹下無人，我只好一個人悶悶不樂地回家了。
第二天，我就想，還是去找東妮玩吧，可是剛走出門口，馬二狗跟大沙包抬著個大水桶打老遠(yuǎn)就咋呼過去幫忙，我就想，反正一個人無聊，幫忙就幫忙吧。
原來，他們這是去沂河里挖的沙子，這些沙子是給有電視的槐武郎家墊天井的，幫他們抬了兩趟之后，我這才從二狗口里得知，抬幾桶沙子，就可以換一張“電視票”，于是我就問二狗，那我抬的沙子也可以換張電視票了吧？
“你想得美！你這是給我們幫忙抬沙子，幫忙是不算數(shù)的~！”，但因為抬沙子就有電視看的那種誘惑，我還是死皮賴臉，繼續(xù)幫著二狗和大沙包抬沙子。
那是在一個雪后的晴天，鄉(xiāng)村土路上的雪很快就融化了，道路泥濘不堪，我腳上穿的是媽媽給我做的布底鞋，所以鞋很快就濕透了，鞋上粘的泥巴比鞋本身都重了很多，當(dāng)我再次抬著沙子走過家門口的時候，實在是走不動了，只好把鞋子脫下來瞞著墻頭扔回了家里。
一天下來，我的兩只小腳凍得又紅又腫，更要命的是，由于光著腳，腳底板子被藏在泥里的石子劃了一道口子，用腳踩過的泥巴，都是一個個的血印子，回到家里，母親找來了一塊破衣服，撕下一塊破布條把我的腳包了，這才止住了血。
終于等到晚上演電視的時候了，和往常一樣，一早就有好多人在槐武郎的家門口擠著買票，而那些給槐武郎家抬沙子的小伙伴都領(lǐng)到了多張小紙條寫的“電視票”，眼看著他們一個個都拿著“票”進(jìn)場了，我就迫不及待地問：“我也抬沙子了，怎么沒有我的票呢！”
“你沒有就對了，你是幫別人抬的”，給槐武郎家收門票的見我不算完，就很不情愿地給了我一張“電視票”，于是，我緊緊地攥著這張“電視票”高興得一蹦一跳地進(jìn)場了，這就是我有生以來第一次看電視。
從那天以后，每到演電視的時間，我就早早地來到了槐武郎家的門口，以一張渴望的眼神踮起腳尖扒著門縫往里瞅。等到那些買了票的，一個個都進(jìn)去看電視了，門前僅剩了我和槐成等幾個沒錢買票的小伙伴。
雖然還時不時以渴望的眼神往里瞅，但因為還有在門口作伴的，所以我還是玩得挺高興的。一直等到電視演到過半的時候，賣票的對其中一個小伙伴說：“唉，等了大半晚上了，進(jìn)去看去吧，不問你要票了”
當(dāng)槐武郎家的院子里傳來一陣陣的喝彩聲，我和槐成也扒在門口蹦跳著跟著一起喝彩，盡管啥也看不到，但我還是憑著院子里傳出的歡叫聲想象著劇情的精彩成度，這種體驗，就好像一個快要餓得暈倒了的人，突然間聞到別人家里飄出了一股煮肉的香氣，然后借著入鼻的氣味來想象著吃肉的感受。
一直等到快要散場的時候，門前僅剩了我和槐成，我和槐成都眼巴巴地瞅著賣票的，嘴上不說，但心里一直希望賣票的能夠可憐我們，哪怕是在演完電視之后，讓我們看看電視機的模樣，也夠感激她半輩子的了。
等到電視演到最后時刻，也許是賣票的也累了，她指了指槐成說：“去，進(jìn)去吧”。連沒幫他們家抬過沙子的槐成都進(jìn)去了，這讓我頓時感到了無比的孤獨，因為這最后的唯一“被可憐”的希望也破滅了！我只好悻悻地、萬般無奈地一個人游逛著回到了家里。