那個(gè)敢對(duì)馬丁斯科塞西拍桌子的中國(guó)丫頭
林下、芙蘿西、珍妮抵達(dá)派拉蒙影業(yè)主樓外，三人不約而同看了看不遠(yuǎn)處那張著名的長(zhǎng)椅。那張《阿甘正傳》海報(bào)上，湯姆漢克斯飾演的阿甘一身白衣裝端坐其上的長(zhǎng)椅。
在吃瓜群眾眼中，影視，是如此光鮮奪目的行業(yè)。仿佛進(jìn)入了這個(gè)圈子，就遍地是黃金、派對(duì)、帥哥美女。進(jìn)而認(rèn)為影視人的工作，就是天天和各種大明星出入片場(chǎng)與名利場(chǎng)，呼風(fēng)喚雨。然而真的在行業(yè)中打拼的人都知道，這是一個(gè)弱肉強(qiáng)食、高投資高風(fēng)險(xiǎn)、動(dòng)輒傾家蕩產(chǎn)、付出多來(lái)錢(qián)慢，甚至很多時(shí)候賺著賣(mài)白菜的錢(qián)，操著賣(mài)白粉的心的行業(yè)。
從產(chǎn)業(yè)規(guī)模來(lái)看，對(duì)標(biāo)制造業(yè)、科技業(yè)等等來(lái)說(shuō)，影視行業(yè)更是小巫見(jiàn)大巫。能被大眾看到的，不論成功的電影、電視劇還是演員，都是小于1%的極端幸運(yùn)兒。99%的作品和從業(yè)人員不是胎死腹中，就是無(wú)人問(wèn)津、出道即撲街，一生默默無(wú)聞。所以大家都愛(ài)說(shuō)，“每部戲都有自己的命，每個(gè)從業(yè)者也有自己的命。”如果祖師爺不賞飯吃，你再努力也是徒勞。
可就是這樣一個(gè)殘酷、淘汰率高、付出與回報(bào)不成正比的行業(yè)，確是讓無(wú)數(shù)人前赴后繼，尤其是對(duì)于花花世界充滿(mǎn)了向往的年輕人。搞事業(yè)這件事，其實(shí)和談戀愛(ài)差不多。最初，我們都是只有懵懂的喜歡。眼里看到的，也都是對(duì)方的高光時(shí)刻。等到你真的深入了解了，受過(guò)傷，受過(guò)累，美好的幻想破滅了。走過(guò)這些傷痛，如果你依然能堅(jiān)持留在這個(gè)地方，守護(hù)著、堅(jiān)持著，不離不棄，那，才可以稱(chēng)之為熱愛(ài)。
一個(gè)人，一生，能遇到這樣一份能讓你不顧一切堅(jiān)守的愛(ài)情，何其幸哉？同樣的，一個(gè)人，一生，能遇到這樣一份能讓你百折不撓堅(jiān)持的事業(yè)，幸甚至哉！
芙蘿西和珍妮都是本科畢業(yè)就投入了好萊塢這個(gè)造夢(mèng)工廠(chǎng)的老人。十年一劍，天天過(guò)著隨時(shí)待命的日子，到了電影宣傳期還要無(wú)節(jié)假日、沒(méi)日沒(méi)夜拼命，練就出一個(gè)鋼鐵之心，足以承受影廠(chǎng)大Boss們的diss和苛刻要求。作為WPP的管理層，她們有無(wú)數(shù)次機(jī)會(huì)換去更輕松的其他行業(yè)客戶(hù)，可她們都拒絕了。
這一切，歸根到底，和剛剛離開(kāi)象牙塔，憑借常人難以具有的研究能力空降高職的林下一樣，還是源于對(duì)于電影的初心不改。林下在學(xué)校里就是全專(zhuān)業(yè)的超級(jí)明星。以她的履歷，完全可以去藥廠(chǎng)、咨詢(xún)公司或Google這樣的高新科技企業(yè)，薪水會(huì)是給影廠(chǎng)的3倍。
然而林下頭一回走進(jìn)咨詢(xún)公司的工作環(huán)境，看著滿(mǎn)屋子西裝革履、侃侃而談，極力展現(xiàn)所謂“精英范兒”的蕓蕓眾生，回到家第一件事就是拒了這份offer。她不喜歡這種虛偽的彬彬有禮，波瀾不驚的朝九晚五。她從小就喜歡看電影，到了世界娛樂(lè)之都洛杉磯之后，只覺(jué)得自己進(jìn)入了天堂。再也不用苦等網(wǎng)上資源，可以同步看到最新的好萊塢電影，這是她每周最快樂(lè)的事。所以當(dāng)林下一聽(tīng)總裁說(shuō)M集團(tuán)洛杉磯分布的第一客戶(hù)就是派拉蒙時(shí)，毫不猶豫接受了offer。
如今，三個(gè)人看著這張阿甘坐過(guò)的椅子，只覺(jué)得自己和那個(gè)傻乎乎，卻無(wú)比執(zhí)著，不懼笑話(huà)，勇往直前的阿甘并無(wú)二樣。都是在自己選擇的道路上，奮力前沖，不斷奔跑的傻子。
想到這里，三個(gè)人忍不住紛紛伸出手來(lái)，疊在一起，互相看了一眼，“走吧！同生共死，上樓面圣！”
珍妮第一個(gè)沖到放映室門(mén)口，卻又一溜煙地跑回來(lái)，氣喘吁吁道，“天?。∷箍迫饕呀?jīng)坐在里面了。艾美、馬克、亞當(dāng)，一個(gè)不少！我。。。。。。我不敢一個(gè)人進(jìn)去?！?p> 林下微笑著握住珍妮冰涼的手，另一邊又挽住芙蘿西的胳膊，“誰(shuí)說(shuō)你要一個(gè)人進(jìn)去的？”
艾美看到林下她們出現(xiàn)了，微微抬頭，向所有人介紹了一句，“這就是我們這次《華爾街之狼》的核心宣傳團(tuán)隊(duì)?！?p> 斯科塞西露出了招牌性的笑容，粗短的眉毛折出一個(gè)倒“V”，“很好！這間屋子里的男女比例，總算是平衡了?！?p> 亞當(dāng)聳了聳肩，笑道，“那就趕緊開(kāi)始吧。華爾街的信條有一點(diǎn)和好萊塢高度一致——時(shí)間就是金錢(qián)?！?p> 電影開(kāi)映后，所有人算是領(lǐng)會(huì)到了亞當(dāng)?shù)倪@句話(huà)的深意。斯科塞西的電影從來(lái)都是史詩(shī)感的代名詞，所謂“史詩(shī)感”也是對(duì)于觀(guān)眾身心和意志力的考驗(yàn)——因?yàn)樗碾娪熬蜎](méi)有短于兩個(gè)半小時(shí)的。選擇去電影院看他的電影，就是要做好持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。盡管大家對(duì)于這一點(diǎn)，都有著深入的了解并且做好了一切準(zhǔn)備，等電影終于結(jié)束的時(shí)候，還是驚訝地發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)多了！4個(gè)小時(shí)，確定這不是兩部電影么？
亞當(dāng)示意所有人轉(zhuǎn)移到主會(huì)議室去。一坐下來(lái)就把“房間里的龐然大物”（Elephant in the room）用無(wú)比和善的語(yǔ)氣說(shuō)了出來(lái)，“看來(lái)我們放映室里不許吃東西的規(guī)矩，以后馬丁來(lái)的時(shí)候需要改一改。早上10點(diǎn)到下午2點(diǎn)，都過(guò)了午飯的點(diǎn)了?！?p> 斯科塞西微微一笑，“準(zhǔn)確的說(shuō)是4小時(shí)15分鐘?！憋@然，他沒(méi)有覺(jué)得電影的時(shí)長(zhǎng)是什么問(wèn)題，“本來(lái)有4小時(shí)25分鐘。我覺(jué)得那些小李子和喬納紙醉金迷的鏡頭已經(jīng)夠多了，所以刪了10分鐘，我覺(jué)得這一版的效果更震撼。每一個(gè)場(chǎng)景都是經(jīng)典，觀(guān)眾會(huì)過(guò)目不忘。”
亞當(dāng)繼續(xù)保持微笑道，“的確是過(guò)目不忘。作為觀(guān)眾，我絲毫沒(méi)有感覺(jué)到已經(jīng)是4小時(shí)15分鐘過(guò)去了?？上в霸旱娜瞬皇怯^(guān)眾思維，他們拿到一部4小時(shí)15分鐘的電影，第一想法就是：這叫我怎么排場(chǎng)？一天給你排幾場(chǎng)？”
亞當(dāng)側(cè)目看向CFO馬克，馬克心領(lǐng)神會(huì)地助攻起來(lái)，“日間的票價(jià)只有晚場(chǎng)的一半。所以我們一定是希望多排晚間場(chǎng)次的?？墒遣还苡霸涸鯓佑兄腔?，最多他也就6到15個(gè)廳可以排。如果從8點(diǎn)黃金時(shí)間開(kāi)始排，看完一場(chǎng)就已經(jīng)到午夜時(shí)分了，我實(shí)在想不到現(xiàn)在這個(gè)時(shí)長(zhǎng)能搶到出幾個(gè)黃金場(chǎng)次，更不要說(shuō)搶占所有的大廳了?！?p> 林下聽(tīng)出了亞當(dāng)和馬克的顧慮，她轉(zhuǎn)過(guò)頭去，默默地看著斯科塞西臉上的笑容漸漸退去，“我不覺(jué)得這是什么問(wèn)題。重要的是不管我的電影被排在什么場(chǎng)次，什么廳，都會(huì)是最高上座率。原諒我不是個(gè)數(shù)學(xué)家，但是我知道十場(chǎng)每場(chǎng)兩個(gè)人和一場(chǎng)二十個(gè)人，賣(mài)出去的票是一樣多的，收的票房也是一樣的?！?p> 馬克不等斯科塞西說(shuō)完，已經(jīng)連珠炮一樣開(kāi)火了，“馬丁，你是個(gè)偉大的藝術(shù)家、導(dǎo)演，制片。可惜你如果按照這個(gè)模式開(kāi)電影院的話(huà)，我想不出半年你就得申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)了。更重要的是，我們要的開(kāi)畫(huà)熒幕數(shù)按你這樣安排，根本就沒(méi)法搶占北美院線(xiàn)?！?p> 斯科塞西平靜地一笑，“我可是從好萊塢的光輝歲月一路走過(guò)來(lái)的人，據(jù)我所知，‘派拉蒙法案’依舊有效吧。既然如今的派拉蒙不能壟斷影廠(chǎng)、影院雙向業(yè)務(wù)。我建議今天坐在這里的人，還是關(guān)心一下份內(nèi)的事情為好。至于影院怎么經(jīng)營(yíng)，你我都是鞭長(zhǎng)莫及?！?p> 馬克被這段話(huà)噎住了，轉(zhuǎn)身向亞當(dāng)求助。大老板自然不會(huì)立刻將已經(jīng)降至冰點(diǎn)的氣氛再雪上加霜，所以亞當(dāng)只是沉默，暗暗看向艾美。艾美冷著臉道，“這不光是影院排片的問(wèn)題。我們這回可是拿出制作預(yù)算1.5倍的資金來(lái)做宣傳費(fèi)用。不管你在影院拍幾場(chǎng)，我們單個(gè)電影院的營(yíng)銷(xiāo)成本都擺在那里。我們不收回成本前，所有創(chuàng)作人員都是沒(méi)有分成的。我想，你也希望早點(diǎn)拿到大紅包吧?！?p> 斯科塞西聳了聳肩，“我想我必須再說(shuō)一遍。我只是個(gè)導(dǎo)演，所以我每部電影能做的，就是呈現(xiàn)最好的作品，我認(rèn)為能讓所有投資人名利雙收的作品。至于最后這個(gè)產(chǎn)品是否真的一本萬(wàn)利，這個(gè)，大約只有我們的‘電影上帝’可以未卜先知?！?p> 會(huì)議室里一片可怕的安靜。眼看著軟磨硬泡、好說(shuō)歹說(shuō)都無(wú)濟(jì)于事，CEO亞當(dāng)終于展現(xiàn)出了主心骨的老板本色。只見(jiàn)他雙手?jǐn)[到桌面上，聲音里充滿(mǎn)了堅(jiān)毅，“馬丁，我想我們誰(shuí)也不需要質(zhì)疑彼此的能力。就讓我們各司其職，做好自己本質(zhì)的工作。我現(xiàn)在就可以很確定的告訴你，我需要你將這部電影縮減到3小時(shí)45分以?xún)?nèi)。這是我們派拉蒙可以接受的播放時(shí)長(zhǎng)極限！”
林下只覺(jué)得面前的這兩個(gè)男人劍拔弩張，周身的小宇宙都在燃燒。既然代表資本的影廠(chǎng)老大已經(jīng)亮出了底線(xiàn)，接下來(lái)代表藝術(shù)的斯科塞西要怎么接招呢？
不等林下細(xì)想，斯科塞西一米6的小個(gè)子里已經(jīng)炸裂出摧毀地球的原子彈。“謝謝你的建議。那么我也清晰地給你一個(gè)回答：現(xiàn)在這個(gè)版本已經(jīng)是最精簡(jiǎn)版本了。我沒(méi)辦法再壓縮半小時(shí)。片子你們也看了，如果你們能告訴我應(yīng)該減掉哪30分鐘，我可以照辦?！?p> 好一個(gè)下馬威?。∵@屋子里，論電影的藝術(shù)造詣，誰(shuí)敢跟斯科塞西華山論劍？亞當(dāng)一個(gè)財(cái)務(wù)出身的，怎么指導(dǎo)大導(dǎo)演的剪輯工作？
亞當(dāng)努力緩和氣氛，“我們還有快半年的時(shí)間，總能把這30分鐘找出來(lái)?！?p> 斯科塞西毫不留情的說(shuō)，“這個(gè)片子劇本出來(lái)已經(jīng)是4年前的事了。那個(gè)時(shí)候，每一幕的畫(huà)面是怎樣，就在我腦子里了。四年都不能找出來(lái)的冗余情節(jié)，六個(gè)月就能找出來(lái)么？如果非要我剪進(jìn)4小時(shí)之內(nèi)，我看這個(gè)片子圣誕節(jié)就不用上映了。明年再說(shuō)吧！”
這個(gè)重磅炸彈一放出來(lái)，所有人都腦袋一嗡。馬克一副啞巴吃黃連，有苦說(shuō)不出的表情看著亞當(dāng)，“圣誕節(jié)前我們還有一部《王牌播音員2》，不然把那個(gè)推后一周？”
艾美的臉上立刻浮現(xiàn)出要?dú)⑷说谋砬?，“開(kāi)玩笑么？那個(gè)的檔期是一早就確定了的。M，你們給我確認(rèn)一下，《王牌播音員2》的上映集中宣傳資源和活動(dòng)是都鎖定了么？”
芙蘿西戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回道，“這種頭部影片都是年初就和所有渠道訂好了投放日期和活動(dòng)安排的，預(yù)算也都付過(guò)了。臨時(shí)調(diào)檔，得追加一倍費(fèi)用啊。”
亞當(dāng)氣急道，“這不是預(yù)算的問(wèn)題。我們要改變市場(chǎng)占有率低的局面，就得在圣誕這種大檔期搶占大盤(pán)。我明明有兩張王牌，為什么要自廢武功，撤下一部？撤下這部的空白，我上哪變出一部片子來(lái)填補(bǔ)？”
斯科塞西攤開(kāi)雙手，“那就麻煩你們內(nèi)部調(diào)劑吧。反正按現(xiàn)在的要求，我是沒(méi)法在圣誕節(jié)前交片子的。不行就把宣傳位置都讓給索尼吧?！?p> 這話(huà)可是激怒了昨天連夜加班剛剛鎖定所有票務(wù)網(wǎng)站的林下。她突然拍案而起，把包里沉甸甸的確認(rèn)回單和發(fā)票本摔在斯科塞西面前，“請(qǐng)看看這些發(fā)票，然后告訴我怎么內(nèi)部協(xié)調(diào)？昨天我們已經(jīng)花了1千萬(wàn)美金鎖定了所有的票務(wù)網(wǎng)站。請(qǐng)仔細(xì)閱讀回單上的聲明：如有變動(dòng)，不得退款！”
滿(mǎn)屋子的人還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，林下已經(jīng)怒不可遏地繼續(xù)開(kāi)攻，“我一直非常敬佩你的才華。我相信好萊塢除了你，沒(méi)有人可以把這部片子控制在3小時(shí)45分鐘內(nèi)卻依舊精彩紛呈。我也相信，你會(huì)尊重所有人對(duì)這部電影的努力?；ǔ鋈サ?千萬(wàn)現(xiàn)在是收不回來(lái)了。所以，除非導(dǎo)演你愿意自掏腰包把這個(gè)窟窿填上，不然，我不管你是用什么辦法，圣誕節(jié)，《華爾街之狼》必須準(zhǔn)時(shí)上映！”
林下的聲音在此刻，仿佛加了擴(kuò)音器，響徹會(huì)議室。滿(mǎn)屋子的人都仿佛被孫悟空喊了一聲“定！”僵在了這一時(shí)刻。誰(shuí)也沒(méi)有想到，這個(gè)看上去如若柳扶風(fēng)，平時(shí)從來(lái)不發(fā)脾氣，連講話(huà)聲音都輕柔如水的中國(guó)姑娘，此時(shí)仿佛突然變身“神奇女俠”，氣場(chǎng)2萬(wàn)米！
過(guò)了好一陣子，斯科塞西才緩過(guò)神來(lái)，輕輕說(shuō)了句，“亞當(dāng)，這也是你的意思么？”
亞當(dāng)抬了抬眉毛，“我想不出我還能有什么別的意思?！?p> 斯科塞西看了亞當(dāng)一眼，又看了林下一眼，推了推眼鏡，“那么就讓我回去再試一試?！?p> 這時(shí)，一個(gè)高大的身影突然從屋外走了進(jìn)來(lái)，還帶著爽朗的笑聲，“馬丁，你總算是遇到對(duì)手了！剪輯的事情，我可以幫你一起長(zhǎng)長(zhǎng)眼?！?p> 這聲音是如此的熟悉，林下忍不住轉(zhuǎn)過(guò)身去，驚喜地呼喊起來(lái)，“老喬！你怎么在這兒？”
所有人一片愕然。老喬可是斯科塞西最早的成名作《Mean Street》的制片人，還是美國(guó)傳奇歌手鮑勃迪倫的經(jīng)理人。林下怎么會(huì)和他認(rèn)識(shí)？
斯科塞西也是一陣錯(cuò)愕，“不是讓你在外面等著我結(jié)束了再一起商量事情的么？你怎么還沖進(jìn)來(lái)胳膊肘外拐？”
老喬聲如洪鐘一陣狂笑，“怎么是外拐？我可是林下在南加州大學(xué)的博士生導(dǎo)師，她是我的得意門(mén)生。是我一直做工作，讓她不要去做教授，來(lái)影廠(chǎng)大展拳腳的。我忽悠她入行了，我得對(duì)她負(fù)責(zé)啊。何況方才她說(shuō)的，句句在理，不是么？”
所有人恍然大悟。斯科塞西拍了拍老喬的肩膀，“我就說(shuō)她這一身霸氣哪兒來(lái)的，原來(lái)是你的徒弟！”
艾美忍不住說(shuō)了句，“可以啊，林下，看來(lái)你還挺深藏不露。”
林下不好意思道，“老喬牛，不代表我就牛。我不能打著他的招牌到處?kù)乓?，我得靠自己打出名?hào)?！?p> 亞當(dāng)一臉歡愉地看著林下道，“哈哈，今天你可是一戰(zhàn)成名了。從此你就有了自己的名號(hào)——那個(gè)敢對(duì)馬丁斯科塞西拍桌子的中國(guó)丫頭?！?p> 林下紅著臉低下頭來(lái)，“抱歉啊，剛才我實(shí)在是有點(diǎn)激動(dòng)，語(yǔ)氣不夠謙遜?！闭f(shuō)著她捧起打印好的宣發(fā)計(jì)劃，誠(chéng)懇地遞到斯科塞西的面前，“這是我們目前的整體規(guī)劃，還辛苦你過(guò)目，看看是否滿(mǎn)意。”
斯科塞西笑了笑，頭也沒(méi)低下就回道，“既然是專(zhuān)業(yè)的人做專(zhuān)業(yè)的事情，我這個(gè)宣發(fā)門(mén)外漢就不提意見(jiàn)了，你們做主就好。我還是回去好好把片子剪出來(lái)，免得下次開(kāi)會(huì)的時(shí)候又被你拍桌子?！?p> 林下不好意思起來(lái)，“快別這么說(shuō)。如果可能的話(huà)，我還希望你能親自剪輯一支電影宣傳片，用于我們?cè)诟鞔笃脚_(tái)的特別互動(dòng)環(huán)節(jié)投放?！?p> 斯科塞西看了看身邊樂(lè)不可支的老喬，爽快地說(shuō)，“這有什么難的？被我剪下去的素材，還可以補(bǔ)在特別預(yù)告片里。我們扯平了?！?p>