好萊塢黑手黨
“林下，你剛才那沖冠一怒，真的是艾美都被你的氣場(chǎng)彈出去兩米！”珍妮一邊狼吞虎咽地啃著漢堡，像是要把早餐午餐和晚餐一并補(bǔ)上的架勢(shì)?！拔椰F(xiàn)在算是明白了，為什么大家擠破頭了也要去讀南加州大學(xué)。你們的天價(jià)學(xué)費(fèi)真的都是物有所值啊。老喬做你的導(dǎo)師，這簡(jiǎn)直是我們這些公立大學(xué)出來(lái)的，想都不敢想的！”
林下一邊將沙拉往嘴里送，一邊遞給珍妮一杯可樂(lè)，“趕緊喝口水吧！也不怕噎著！”
芙蘿西在一旁做出一個(gè)收槍的姿勢(shì)來(lái)，眨了眨眼，“真的是百聞不如一見(jiàn)啊。我算是領(lǐng)教到什么是‘好萊塢黑手黨’了?！?p> 好萊塢黑手黨——這是一個(gè)霸氣萬(wàn)丈卻從不打砸搶殺的群體，泛指美國(guó)傳播學(xué)和電影學(xué)專(zhuān)業(yè)雙料排名第一的學(xué)府，南加州大學(xué)的畢業(yè)生。這所坐落在洛杉磯市中心的私立大學(xué)，自帶網(wǎng)紅體質(zhì)，充滿(mǎn)了各種傳奇和八卦。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里，USC這個(gè)簡(jiǎn)稱(chēng)，都被戲謔為“University of Spoiled Children”，因?yàn)檫@所學(xué)府的學(xué)費(fèi)在全美，僅低于哈佛大學(xué)，能上的起南加大的都是非富即貴。這兩年震驚全美的“入學(xué)賄賂案”也是從側(cè)面印證了美國(guó)的各路明星富翁是多么心心念念地要把娃送進(jìn)南加大，不惜以身試法，送錢(qián)給招生辦。
南加大的電影學(xué)院，是歷史上培育出最多“奧斯卡獎(jiǎng)”得主的學(xué)院。最響徹云霄的畢業(yè)生，就是《星球大戰(zhàn)》系列的創(chuàng)造者喬治盧卡斯。南加大的電影學(xué)院動(dòng)畫(huà)教學(xué)樓就是以這位大神的名字命名的。在盧卡斯為南加大捐贈(zèng)了1億五千萬(wàn)美金之后，還在南加大邊上開(kāi)始修建“星球大戰(zhàn)博物館”。這是要把母校的傳奇上升到新的歷史高度。
叱咤風(fēng)云的大導(dǎo)演史蒂夫斯皮爾伯格，當(dāng)年一心就想考入南加大電影學(xué)院，可是兩度失敗，最后不得已去了南加大的死對(duì)頭，加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）的電影學(xué)院。UCLA的電影學(xué)院，也是久負(fù)盛名的。蔡康永當(dāng)年便是從那里畢業(yè)的。只可惜一個(gè)城市里，只能有一個(gè)王者。同在洛杉磯，有了獨(dú)孤求敗的南加大，UCLA永遠(yuǎn)只能感嘆“既生瑜，何生亮”。也正因?yàn)槿绱?，斯皮爾伯格在成名之后，并沒(méi)有選擇捐款給母校，而是選擇了南加大。在各種南加大電影學(xué)院的活動(dòng)上，他無(wú)比驕傲的和喬治盧卡斯一同不停比劃著南加大的校歌手勢(shì)“ Fight on！”，儼然一副南加大死忠粉的架勢(shì)。
位置就在前后樓的安娜堡南加大新聞傳播學(xué)院，也是當(dāng)仁不讓的全美第一新聞傳播學(xué)院。六大影廠與三大平臺(tái)的大Boss或大Boss家屬，基本都是從那里走出來(lái)的。影視與媒體從來(lái)都是不分家的，安娜堡更是有專(zhuān)門(mén)的影視產(chǎn)業(yè)專(zhuān)業(yè)，定向培養(yǎng)把持影廠和平臺(tái)錢(qián)袋子、評(píng)審會(huì)和宣發(fā)重鎮(zhèn)的人才。就這樣，電影學(xué)院輸送創(chuàng)作產(chǎn)品的人，安娜堡輸送管理流程的人，兩個(gè)學(xué)院聯(lián)手，就形成了天然的行業(yè)閉環(huán)，死死把控住了整個(gè)好萊塢的全部命脈。
更重要的，是這兩座學(xué)院里的老師，都是業(yè)界呼風(fēng)喚雨的人。安娜堡的院長(zhǎng)是“美國(guó)你早”的著名主持人，老公，就是迪士尼集團(tuán)的大老板。動(dòng)輒就有CNN頭牌主持人、James Franco這種大明星、大導(dǎo)演親自來(lái)上課的事情，在南加大，是家常便飯。這些大咖會(huì)優(yōu)先在南加大挑選人才和作品。只要你夠牛，不出校門(mén)，就已經(jīng)搞定事業(yè)旅途了。
老喬這樣的，不僅是音樂(lè)節(jié)、影視界雙棲大佬，更是金融巨頭美林集團(tuán)媒體部門(mén)的老大，曾經(jīng)親手完成維亞康姆集團(tuán)(Viacom)與旗下CBS的拆分工作。更可怕的，是在這個(gè)六大影廠制霸天下的世界里，老喬自己的公司，當(dāng)年是第一家開(kāi)啟線(xiàn)上電影點(diǎn)播業(yè)務(wù)的鼻祖。起初六大沒(méi)覺(jué)得這種生意能有什么前景，三文不值兩文就給了老喬授權(quán)。結(jié)果后來(lái)六大發(fā)現(xiàn)這是一門(mén)大生意，開(kāi)始威逼利誘，要?dú)Ъs逼迫老喬拱手讓出公司來(lái)。和斯科塞西一樣霸氣的老喬哪里會(huì)受這份脅迫，一紙?jiān)V狀把六大告了一個(gè)遍。最后六大只好與老喬和解。
請(qǐng)注意，在好萊塢，能夠勝訴六大的，不管個(gè)人還是公司，這輩子就被供上殿堂了。誰(shuí)也不敢沒(méi)事招惹你。因?yàn)槟?，?shí)在太橫了！除了“教父”，沒(méi)有別的成為能稱(chēng)呼你了。
畢業(yè)于安娜堡的林下對(duì)于這個(gè)龐大的“好萊塢黑手黨”體系有著直觀的第一手體驗(yàn)。還在讀博士學(xué)位的時(shí)候，老喬就已經(jīng)將索尼的全球發(fā)行和奧斯卡的得獎(jiǎng)?lì)A(yù)測(cè)拿到安娜堡來(lái)，由學(xué)生跟著他一同研究、出謀劃策。不管是實(shí)習(xí)還是找工作，動(dòng)不動(dòng)就遇到一個(gè)南加大畢業(yè)的做面試人。基本上雙方一聽(tīng)到對(duì)方是南加大人后，緊張嚴(yán)肅的面試，瞬間換成輕松聊家常模式，開(kāi)始談?wù)撃霞哟箝蠙烨蜿?duì)今年的戰(zhàn)績(jī)。然后愉快的結(jié)束對(duì)話(huà)，恭喜你，下周可以來(lái)工作了。
南加大的吉祥物是“特洛伊人”（Trojan），所以每個(gè)南加大的學(xué)生都自稱(chēng)Trojan。天下Trojan是一家，有好事，總是優(yōu)先想著自己人。正如校長(zhǎng)Simple經(jīng)典的開(kāi)學(xué)典禮致辭，“這個(gè)世界上，只有兩種人：一種，是被南加大錄取的；另一種，是渴望當(dāng)年被南加大錄取的?！?p> 在這樣的“好萊塢黑手黨”組織里浸染了六年的林下，面臨畢業(yè)選擇的時(shí)候也是被老喬一直鼓動(dòng)著，“林下，我們很少遇到學(xué)生，放在大學(xué)里是一個(gè)好教授，拿到業(yè)界也是一把好手的。雖然說(shuō)這兩條路，你都可以走得很好，但是以我對(duì)你的觀察和了解，我還是極力推薦你去影廠。你有了豐富的業(yè)界經(jīng)驗(yàn)，早晚還可以像我一樣，進(jìn)入大學(xué)里給年輕人分享。但是如果你上來(lái)就走了學(xué)術(shù)道路，后面很容易形成思維定勢(shì)，再想進(jìn)入業(yè)界，就很難與最前沿的業(yè)務(wù)接軌了?！?p> 這份忠告，林下都聽(tīng)在心里了。今天不是形勢(shì)所迫，她大概也不會(huì)不顧死活跳出來(lái)和斯科塞西掀桌子。可她骨子里還是個(gè)博士，對(duì)于堅(jiān)持的，就是這么執(zhí)拗，不顧一切去捍衛(wèi)。這一點(diǎn)，艾美也看在了眼里，“其實(shí)你今天大可不必為了那一千萬(wàn)美金冒險(xiǎn)的。這筆錢(qián)，說(shuō)起來(lái)，損失了，也是我們甲方的損失。對(duì)于M，你們反而可以多一個(gè)再拿一筆投放費(fèi)的機(jī)會(huì)。不是么？”
林下看了看艾美，“不錯(cuò)。如果從短期利益的角度，我是應(yīng)該不動(dòng)聲色，等著推倒重來(lái)?？墒窃谖倚睦?，從來(lái)都沒(méi)有甲方乙方的區(qū)別。電影表現(xiàn)的好壞，我們是一榮俱榮，一損俱損的。如果甲方拍一部賠一部，以后我們又從哪里再有宣發(fā)經(jīng)費(fèi)呢？”
艾美再次露出笑容，“說(shuō)實(shí)話(huà)。今天在會(huì)議之后，有那么一瞬間，我想過(guò)挖你。但現(xiàn)在，我挺慶幸你是在乙方，而不是在我們內(nèi)部的。如果你在影廠內(nèi)部，這些單純想做好事情的念頭，怕是早被消磨殆盡了。好了！今天你立了大功，可以去安心慶祝了。”
所謂慶祝，對(duì)于林下和她最要好的幾個(gè)“好萊塢黑手黨”來(lái)說(shuō)，就是去卡拉OK嗨唱。一走進(jìn)房間，一身波西米亞風(fēng)的大眼川妹子謝一就一把摟住她，“師姐，你這下可是威風(fēng)八面了?！?p> 林下一愣，“不是吧，你不是在?？怂姑?？果然是好事不出門(mén)，壞事傳千里?！?p> 謝一笑道，“今天這個(gè)傳千里的可是好事。我們的市場(chǎng)老大可是拿你懟斯科塞西這事兒教育我們所有人，不能認(rèn)命！片子沒(méi)定剪前，都得為了將來(lái)好賣(mài)出去拼命?！?p> 一旁烈焰紅唇，一臉傲嬌的李先先舉著酒杯迎了上來(lái)，“那是因?yàn)槟銈冐?fù)責(zé)促銷(xiāo)部門(mén)的人都只會(huì)皆命令，打下手。在我們營(yíng)銷(xiāo)部門(mén)就沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題。不過(guò)這也得看領(lǐng)導(dǎo)的風(fēng)格。我可是每回會(huì)議都大膽直諫的，可惜老板平時(shí)就不喜歡有人和他唱反調(diào)，不管他的想法有多平庸?！?p> 謝一看了李先先一眼，川妹子的那股熱辣勁兒起了范兒，“你快點(diǎn)打住吧。大膽直諫也得分場(chǎng)合，有理有據(jù)。不是聽(tīng)到什么都大喊‘我反對(duì)’就代表有想法的?！?p> 林下看著同在?？怂沟膫z人又掐了起來(lái)，連忙指了指點(diǎn)唱機(jī)，“咱們是來(lái)唱歌的，多唱歌，少說(shuō)話(huà)。點(diǎn)歌吧！”
在美國(guó)，畢業(yè)找工作最老大難的問(wèn)題就是工作簽證（H1B)，沒(méi)有這個(gè)合法的工作身份，任何大企業(yè)都不會(huì)雇用你。但是為了證明為什么這個(gè)職位必須要雇傭一個(gè)外國(guó)人，而不是美國(guó)人自己，企業(yè)都需要費(fèi)時(shí)費(fèi)力費(fèi)錢(qián)，想辦法讓移民局批準(zhǔn)。這些年來(lái)，隨著證明難度的不斷升級(jí)，越來(lái)越多的美國(guó)企業(yè)已經(jīng)不愿意大費(fèi)周折為留學(xué)生辦理H1B了。特別是影視行業(yè)，實(shí)在沒(méi)法證明為什么一個(gè)靠英語(yǔ)強(qiáng)、熟悉歐美文化的職位非得讓一個(gè)中國(guó)人來(lái)做。
在這樣的大背景下，謝一和李先先能被福克斯錄用，還不惜成本給她們辦理了H1B，本身已經(jīng)說(shuō)明了她倆都有些看家的本領(lǐng)。謝一高中是在英國(guó)讀的，本科就到了南加大。流利的英語(yǔ)加上對(duì)英美文化的熟悉，能在本科畢業(yè)就入主?？怂挂彩乔槔碇?。謝一身上那股文藝氣息，來(lái)源于對(duì)歐美影視大小新聞的如數(shù)家珍。
相比之下，本科在北大新聞，碩士進(jìn)入南加大的李先先就是另外一種風(fēng)格。如果說(shuō)有一種人天生就是“社交花蝴蝶”的話(huà)，那么李先先就是這種。據(jù)說(shuō)李先先是那一屆考入北大新聞年紀(jì)最小的，自命不凡。所以在待人接物的方方面面都張揚(yáng)著這股氣息。大大小小的各類(lèi)社交宴會(huì)上，永遠(yuǎn)都少不了李先先的身影。她是那種可以隨時(shí)走到一個(gè)大咖面前，仿佛認(rèn)識(shí)許久的老朋友一樣打招呼，套近乎的人，不管對(duì)方是什么樣的反應(yīng)。
這一點(diǎn)，讓林下這個(gè)“好萊塢小黑幫”團(tuán)體的其他幾個(gè)人都是有些反感的。畢竟這里是美國(guó)，大家都不希望再看到國(guó)內(nèi)的那些曲意逢迎、攀附權(quán)勢(shì)。李先先一直認(rèn)為，自己的碩士出身，是比謝一的本科出身要高級(jí)許多的。所以當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己在?？怂故袌?chǎng)部工作了一年，依舊是一個(gè)助理，而謝一已經(jīng)升遷為經(jīng)理的時(shí)候，她的內(nèi)心是極端不服氣的。所以明里暗里，總是會(huì)和謝一較勁。
如今，這股情緒，也泛濫到了林下這里。好在林下從來(lái)對(duì)于這些是不屑一顧的。她可以理解李先先現(xiàn)在的焦灼。畢竟在影廠這種一個(gè)蘿卜一個(gè)坑的地方，除非你的上級(jí)退休、解聘或者跳槽去別的影廠了，你的升遷之路就是這么崎嶇。當(dāng)然，你也可以選擇主動(dòng)跳槽，去投奔另一家影廠，通過(guò)這種經(jīng)典的“ studio hoppin”的路子給自己升官進(jìn)爵。
演唱完了《007》經(jīng)典歌曲，博得滿(mǎn)堂彩的郝帥見(jiàn)狀也走了過(guò)來(lái)，“你們?nèi)齻€(gè)，真的是有錢(qián)人的煩惱。你看我們這些不在影廠體系里的人，活得多輕松?！?p> 郝帥，有著洛杉磯小阿黛爾的美稱(chēng)。微胖體，整天樂(lè)呵呵的，人間人愛(ài)，簡(jiǎn)直就是個(gè)女版的“大白”，治愈極了。對(duì)！你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，郝帥是個(gè)女孩子。他父母一定是一早看出這孩子有著男孩子般爽朗率真的性格，所以上來(lái)就給她取了個(gè)男孩子的名字。
畢業(yè)后，郝帥面臨著所有人的困境——留在美國(guó)。在千軍萬(wàn)馬擠六大獨(dú)木橋的競(jìng)爭(zhēng)中敗北的她，憑借吃苦耐勞的勁頭，被在美國(guó)最大的中國(guó)電影海外發(fā)行公司“華南虎國(guó)際”錄用了。在那個(gè)年頭，敢走在海外發(fā)行中文原聲、英文字幕電影，可是件有遠(yuǎn)見(jiàn)卻困難重重、挑戰(zhàn)多多，成本驚人的買(mǎi)賣(mài)。那時(shí)候極少有中文電影能同步、或近似同步在海外上映的事。一般都要登上一年半載才能在海外登上大熒幕?？墒菄?guó)內(nèi)的盜版網(wǎng)站如此猖狂，等到電影能合法在海外上映，大部分人已經(jīng)在網(wǎng)上先睹為快了，誰(shuí)還愿意再花錢(qián)去影院看一遍？
不過(guò)也正是因?yàn)橛羞@些嚴(yán)峻的考驗(yàn)，做事情一絲不茍的郝帥在公司里得到格外的重用?！叭A南虎”是由國(guó)內(nèi)排名前兩位的影視公司共同入股成立的，老板江總自己也是在馮導(dǎo)所有賀歲片中都有制作投資并友情客串的老江湖。郝帥憑借著自己天生的好人緣，很快就和老板相處的如同父女。
林下最喜歡直爽沒(méi)心眼的姑娘，和郝帥可是親如姐妹，一見(jiàn)到郝帥就開(kāi)心。這會(huì)兒更是一把摟住她，“我說(shuō)你怎么好幾回聚會(huì)都不出現(xiàn)了？你這是偷偷去談戀愛(ài)了么？”
郝帥苦笑起來(lái)，“林姐姐你想多了！我哪來(lái)什么桃花？我這是最近手頭緊張，不敢出來(lái)?！?p> “怎么了？”林下眉頭一緊。
“嗨，你也知道的。公司這兩部片子發(fā)行都沒(méi)掙錢(qián)，也沒(méi)有收入。所以江總就說(shuō)欠我兩月公司，回頭再給我?！焙聨浶÷曊f(shuō)。
林下不滿(mǎn)道，“什么？開(kāi)玩笑！這里是美國(guó)，拖欠員工工資可以告他的?！?p> 郝帥為難道，“我知道?？墒枪井吘故侵袊?guó)公司。再說(shuō)了，江總也不容易。我先堅(jiān)持倆月。正好我不是一直想減肥，沒(méi)有辦法實(shí)現(xiàn)么。我就當(dāng)時(shí)節(jié)食減肥了?！?p> 林下怨道，“節(jié)食不代表不吃啊。你這沒(méi)有收入，房租怎么辦啊？找你爸媽要了么？”
“我怎么敢跟家里說(shuō)。他們還不擔(dān)心死！”郝帥的臉上流露出一絲難堪。
林下堅(jiān)定地說(shuō)，“成了。你今晚就跟我回家住吧。房子先退了。什么時(shí)候你有工資了，再重新租房子?！?p> 郝帥驚道，“姐姐，這怎么可以！”
“怎么不可以？反正我也是一個(gè)人。我媽回國(guó)去了，房間正好空著?！绷窒滤斓?，“我說(shuō)你怎么最近神神秘秘的，還看著那么憔悴。怎么不早說(shuō)？”
“姐姐。。。。。?！焙聨洸缓靡馑嫉匦χ?，“這不是太給你添麻煩了。你和阿姨人都那么好?！?p> “麻煩什么??？”林下拍了拍郝帥，“趕緊去點(diǎn)歌，心中有愧就給我送上一曲?？烊ィ ?p> “哦，好！”郝帥也不含糊，立馬向點(diǎn)歌機(jī)奔去了。