許亦奇初到余河鎮(zhèn)回水灣的時候，剛滿十六歲。
他的父親一年前被下放到邊疆的一所農(nóng)場勞改。許亦奇作為勞改犯的子女，已滿十六歲，并且也讀完了中學(xué)，按照當(dāng)時的政策，應(yīng)該到農(nóng)村、山區(qū)，或者邊疆去參加勞動生產(chǎn)。
就這樣，他告別了母親和六歲的小妹，背起行囊，遠(yuǎn)赴千里之外。
與他一同被分派到回水灣村的，還有兩個男孩子、兩個女孩子。那兩個男孩子來自中部的同一個省份，而兩個女孩子，一個來自南方的一座大都市，另一個和他一樣，來自京都。
來的路上，他們已經(jīng)大概了解過彼此的姓名、年齡、籍貫之類的基本信息。那兩個男孩因為是老鄉(xiāng)，所以很快熟識熱絡(luò)起來，兩個女孩也自然抱團(tuán)，剩下許亦奇一個，獨自沉默地看著鄉(xiāng)下與城市中迥異的風(fēng)景。
他不與人攀談。別人問他問題，他也只是禮貌又簡潔地回答，既不順著話題往下交流，也不主動說起關(guān)于自己的情況。
他不知道，他給四個同伴留下的初始印象，是沉默寡言、難以接近。
其實，在以前，他也是個活潑開朗、意氣風(fēng)發(fā)的少年。在京都，他有衣食無憂的生活，有許多狐朋狗友、有肆意歡笑的校園時光。暑假是自行車、西瓜、冰激凌、汽水、公園、游泳館組成的。直到父親成了勞改犯，母親帶著他們兄妹戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地艱難度日。沒有了依靠，沒有了保障，不知道未來會怎么樣，只是活著。
仿佛一夜之間，他長大了，懂事了，學(xué)會了用稚嫩的肩膀為母親分擔(dān)憂愁。他快速地長成了一個小男子漢，也失去了曾經(jīng)純真飛揚(yáng)的笑容。他仍然少年氣十足的臉上，既沒有了歡樂，也看不到憂愁，只有平靜和沉默。就是在這段時間，他學(xué)會了在心里想事情，而不愿意多說話，就這樣養(yǎng)成了思考的習(xí)慣。這在外人看來，也許是城府深，也許是嘴巴笨，也許是清高傲慢。管他呢！十六歲的許亦奇不會去理會別人對他的看法，長大成人后的許亦奇更不會。
當(dāng)時的政策，如果父母犯罪，在下放期間改造表現(xiàn)良好，子女在山區(qū)、農(nóng)村或邊疆勞動六年后，是有機(jī)會通過選拔調(diào)回城里的。
六年后他就二十二歲了，是個能頂門立戶的男子漢了。許亦奇無意在這里交朋友。若干年后，他們必然會各奔東西，也許一輩子再無交集。他只想好好勞動，六年后爭取能回到母親和妹妹身邊。
村支書牛貴庚把他們帶到自家先吃了頓飯，讓他們暫時落下腳來。吃完飯，老漢點起了旱煙，吧嗒吧嗒抽起來，說：“現(xiàn)在呢，村里有三戶人家能勻出空屋安排你們住下。俺家有一間，另外兩家你們跟著俺去看看，至于咋個分配法，你們自己商量著辦?！?p> 幾人隨著村支書走完了三戶人家，也幾乎把個村子從頭走到了尾。牛支書家的空房間是最寬敞的，條件相對好些。另一家戶主是一對老夫妻，兒女已經(jīng)各自成家，老夫妻倆獨自生活，小院落倒也安靜整潔。最差的是村尾的一家，只有兩間房，房子又小又舊，也沒個院墻，又比較偏僻。半夜出門上廁所被狼叼走了，恐怕也沒人知道。
聽見有人來了，陳舊的木門吱呀一聲開了，走出來一個二十歲上下的年輕女子。她面容清秀，膚色不算白，但是光潔勻稱，身材看起來柔韌苗條，梳著一條烏黑的麻花長辮。她微笑著向牛貴庚打招呼：“牛叔來了？”又向他們幾個點點頭，“快進(jìn)屋里坐?！睅讉€人一進(jìn)屋，整個屋子便擁擠得仿佛無處在再下腳了。
屋子里陳設(shè)簡陋，好在打掃的還挺干凈。一個二十多歲的青年男子坐在炕沿兒一言不發(fā)，只拿眼睛在他們幾人身上來回掃視。他面貌俊朗，眼珠控制不住似的亂轉(zhuǎn)，神情古怪，倒像是在畏懼著什么似的。還有一個十二三歲的半大孩子坐在屋角的一張小凳子上，來了人也不懂得打招呼。
許亦奇想，如果青年男女是夫妻的話，他們的孩子應(yīng)該沒有這么大吧？也許是他們一方的弟弟？
牛貴庚說：“念佳，上次牛叔也跟你提過了，你家的屋子呢，騰出一間來，要給城里來的下鄉(xiāng)青年住?！?p> 那個女孩子聲音溫柔懇切地說：“牛叔，我曉得。我已經(jīng)把另一間屋子騰出來收拾好了?！?p> 牛貴庚點點頭，說：“哎，村里住房緊張，也實在是沒辦法，騰不出更多的屋子來了?！?p> 那個叫念佳的女孩溫順的點點頭，輕輕“嗯”了一聲，也沒再說什么。
幾個下鄉(xiāng)青年坐在騰出的那間屋子里的炕沿兒上商量怎么分配住房。情況倒也比較明朗，兩個女孩子自然是住一間，另外兩個男孩也愿意一起住，許亦奇單獨住一間。
那兩個男孩子其中的一個叫做王建興的，已經(jīng)有十八歲，他們當(dāng)中最年長的。因為母親常年臥病，家里沒人伺候，所以他才得以延遲了幾年下鄉(xiāng)。他說：“牛支書家的房子條件相對好一些，你們兩個女孩子去那邊住吧。劉奶奶家的屋子比這間大一些，適合兩個人住。這間最小，一個人住。你們覺得怎么樣？”
那個來自南方大都市的女孩，叫做高舒愿，今年十七歲，是他們當(dāng)中年紀(jì)排在第二的。她身材纖瘦，皮膚雪白細(xì)膩，典型的南方女孩子的相貌。她說：“要不然還是我跟孫芳去劉奶奶家住吧。牛支書家里人口比較多，我們女孩子還是有一些不方便的?！彼吘贡攘硗鈳讉€大一歲，考慮問題也周到些。
幾個人都沒有異議。就這樣，住房分配好了，他們各自取了行李安頓下來。
由于他們幾個都不大會做飯，也沒有炊具，牛支書就安排他們在各自的住戶家解決吃飯問題，按月給住戶交一定的伙食費(fèi)就行。
許亦奇把行李放下，環(huán)顧四周。這間屋子很小很舊。小土炕的炕角放著一只小炕桌，上面放著一盞煤油燈。逼仄的地面上，連一套桌椅板凳都沒有。墻角放著一口水缸和一個舊木頭臉盆架。這就是屋里所有的東西了。許亦奇想，這就是所謂的家徒四壁了吧。
土炕的四周，用舊報紙貼了一圈，痕跡規(guī)整，一看就是新貼上去的?？簧戏胖淮脖蝗?，并不是新的，但看著干干凈凈。
土炕另一邊只鋪著一層黑色的油氈。許亦奇不想把被褥弄臟，就在油氈上躺下來，望著煤油熏黑的屋頂發(fā)呆。油氈很薄，土炕硌的他骨頭疼。長途的疲憊讓他不知不覺睡著了。
睡夢間，有人輕輕搖晃他的小腿，他醒過來，看到之前見到的那個十二三歲的孩子站在炕沿外。
“姐姐叫你吃飯?！彼f完這句話轉(zhuǎn)身就走了出去。
許亦奇起來，屋里的光線已經(jīng)昏暗下來。他這一覺，竟然直接從晌午睡到了黑夜。他在水缸里舀了瓢水，洗了臉和手，來到隔壁屋。這間屋子和他所住的那間是同樣格局和大小。灶臺旁邊擺著一個舊木櫥柜，地面上放著一張四方桌子和四條凳子?？簧戏胖鴥煽陉惻f斑駁的紅漆木箱，應(yīng)該就算是他們盛放衣物的柜子。
念佳招呼他坐下。桌上擺著四碗黃米和玉米摻雜起來的糙米稀飯中間放著一盆蒸土豆和紅薯，還有一碟子醬菜。
幾個人沉默著吃飯。那個青年男子眼神閃爍，畏畏縮縮，不斷偷偷瞟著許亦奇。
他的形容和動作……讓人很容易看出來，他是個精神不正常的人。
他的眼神幾次看向桌上的紅薯，似乎想要伸手去拿。但他又不好好拿，剛伸出手去又立馬縮回來，眼珠骨碌碌亂轉(zhuǎn)一會兒，然后又埋頭喝粥。他的眼睛大而清澈，可眼神里都是畏懼和閃躲。
念佳拿起一顆紅薯塞到他手中，聲音沒有什么起伏，好像怕驚著他似的說：“別怕。弟弟不是壞人。弟弟要跟我們一起住一段時間，你就把他當(dāng)成念格一樣。他不會打人的?！庇謱υS亦奇說：“他只是精神不太好。他不會攻擊別人的，你不要害怕?！?p> 許亦奇沉默著點了點頭。
念佳又問：“弟弟，你叫什么名字？”
他答：“我叫許亦奇，從京都來的，十六歲了?！?p> 念佳點點頭：“我叫彭念佳，你可以叫我念佳姐。他是哥哥，叫彭念恪，小弟叫彭念格?！?p> 許亦奇心里是有點吃驚的。原來這三個人是兄妹關(guān)系。三個這么大的人擠在這么小一間房里怎么住，念佳姐又是女孩子，這也太不方便了。他下午躺在炕上發(fā)呆的時候，就想好了讓小弟和他一起住的，現(xiàn)在……
少年抬眼，目光溫柔堅定地說：“念佳姐，你去我那間屋里住吧，我和大哥小弟住。”
念佳愣了一下，仿佛有些震驚似的對上他的目光，眼神中有意外、感激，還有點苦澀。
她微笑著想要張口拒絕，但是想到現(xiàn)實問題，她還是決定接受這份好意。
彭念佳看著這個十六歲的少年，點點頭，說：“謝謝你，弟弟，你真好。麻煩你了?！?p> 許亦奇輕輕搖頭說：“不用客氣?！?p> 彭念佳又想到什么似的，補(bǔ)充說：“如果他們打擾到你了，你想換回來，隨時都可以，不要覺得不好意思?！?p> 許亦奇點點頭。他壓根沒打算將來再換回來，只是也不愿意再客套多言。
再怎么樣也不會比她一個女孩子更不方便。
彭念佳又說：“弟弟，你的衣服我?guī)湍阆窗?？大哥小弟的衣服都是我洗，捎帶就把你的也洗了?！?p> 許亦奇明白，她感激他，也急切地想做點兒什么回報他。于是，他點了點頭，說，好。
彭念佳對他笑了笑。她笑的時候牙齒輕輕咬了一下下唇。這個笑容有點兒靦腆，也有點兒真心的討好。這是個屬于她的年紀(jì)的，妙齡女子的可愛笑容。
吃完飯，天已經(jīng)徹底黑了。彭念佳叫小弟把煤油燈點起來，自己去洗鍋刷碗。
“弟弟，你先歇著，一會兒我燒好洗漱的水叫小弟給你端過去?！?p> 她叫許亦奇“弟弟”叫的那么自然，仿佛他也是這個家庭中的一份子。大哥，姐姐，弟弟，小弟。
從來沒有人叫過許亦奇弟弟。父親直呼他的大名，母親叫他亦奇、兒子、奇奇，妹妹叫他哥哥，同學(xué)叫他名字，鐵哥們兒叫他奇哥。
對這個稱呼，他有點別扭，或者說，不習(xí)慣。他想跟彭念佳說，你叫我許亦奇就可以了?？墒菍χβ档纳碛?，他也不知道該怎么開口。算了，她想怎么叫就怎么叫吧，只是一個稱呼罷了。
當(dāng)天，他和小弟把兩床被褥搬到自己住的那屋的炕上，而彭念佳住的那間，既是她的臥室，同時兼具廚房和餐廳的功能。
彭念佳又把其中一只紅漆木柜騰出來，放到他們的屋子，讓許亦奇放自己的私人物品。
睡覺的時候，彭念恪又畏畏縮縮，眼睛瞟著許亦奇，害怕地拉著彭念佳，不讓她走。屋子忽然里來了一個陌生人，還要和他睡在一間屋、一面炕上，讓彭念恪感到非常不安。
彭念佳抱歉地對許亦奇笑了笑，安撫彭念?。骸白屝〉芩虚g，不怕的，弟弟非常好，不打人的?！迸砟钽∵€是不肯放手。彭念佳加重了語氣：“聽話！本來弟弟不需要和你們擠一起的，不在這里睡，就沒有地方去了！要到院子里睡！蟲子會咬你的臉！還有蛇，會咬掉腳趾頭的！”
彭念恪害怕地蜷縮起自己的腳趾，可憐巴巴地看看許亦奇，又看看彭念佳。
彭念佳掙開他的手，說：“不怕，弟弟是好人，不會打你的。等你睡起覺來，明天早晨我給你做雞蛋餅吃?！?p> 彭念恪仿佛有點高興，問：“真的嗎？”
彭念佳點點頭：“真的，明天早晨你一睜眼就有香噴噴的雞蛋餅吃了！”
彭念恪總算是睡下了。他的注意力已經(jīng)徹底從陌生人轉(zhuǎn)移到雞蛋餅上了。
彭念佳臨走又囑咐許亦奇：“弟弟，如果想上廁所，讓小弟陪你去。大哥要鬧起夜，你別管，讓小弟帶他去。只是小便的話就不要出門了，門角放了夜壺?！?p> 許亦奇有些微的尷尬。但是，家里的兩個男人，一個癡癡傻傻，一個整天沉默寡言，這些事情，也只好她一個女孩子來安頓。
煤油燈吹滅了，屋里徹底沉入黑暗。沒有月光，伸手不見五指。鄉(xiāng)村的夜安靜的嚇人。
在京都，晚上七八點還是熱鬧的時候。尤其是夏天，馬路邊開著夜市，路燈下有出來吃宵夜的人，有散步的情侶，也有乘涼閑聊的人們，西瓜攤晚上才是生意好的時候。
夜靜得他能聽到隔壁的腳步聲。彭念佳回屋了，她在洗漱，她上炕了躺下了，都隱隱約約能聽見。
他這時候才有空想起母親和妹妹，也想起遠(yuǎn)在邊疆、生死未卜的父親。
睡了一下午，他并不困，只是閉目養(yǎng)神，想事情，思考生活。過了很久，迷迷糊糊半睡半醒間，他仿佛聽到了敲門聲。
那種敲門聲輕輕的，敲了一會兒，又停了。他徹底清醒過來。
是彭念佳有什么事情嗎？他正要起身問問，敲門聲又響起來了。這次，聲音比較重，也讓他聽真切了，敲的并不是他的屋門，而是彭念佳的。
許亦奇屏住呼吸，凝神細(xì)聽。確實敲的是隔壁的門。到底是誰半夜三更找彭念佳？有什么急事嗎？可是這種斷斷續(xù)續(xù)的敲門聲，也不像是有急事的樣子。真有急事，該是一邊拍門，一邊大聲叫人了。
敲門聲停了一會兒，又響起來，時輕時重，節(jié)奏詭異，在黑夜里令人瘆得慌。
彭念佳睡覺那么沉的嗎？敲了這么半天，聾子也該跳起來了?？墒桥砟罴训奈葑永餂]有任何動靜。她甚至連一個翻身都沒有。
許亦奇是不信鬼神的，他知道是有人在敲門，但是彭念佳裝睡，并不打算理會。于是他也保持靜默。
敲門聲終于停止了，門外傳來隱約的腳步聲，那個人走了。
什么人啊，有什么話不能白天說？要這樣半夜敲一個女孩子的門。彭念佳估計也嚇的夠嗆。
隔壁還是沒有絲毫動靜。許亦奇想，彭念佳恐怕不是睡沉了，而是被嚇傻了。
他翻了個身，輕輕咳嗽了兩聲，把手貼在墻壁上。
隔壁終于傳來悉悉索索的一點聲音，墻壁輕輕地響了一聲。
許亦奇閉上眼睛，慢慢地沉入了他來到回水灣的第一個夜晚。