第12章 老厝
外婆家的老宅坐落在榕州市的中心區(qū)域，是人們口中的“棚屋區(qū)”。
街坊四鄰，挨挨擠擠。木屋紙褙，住了幾十戶人家。
生活條件不算好，但地段不錯(cuò)，鬧中取靜，很適合老人和孩子居住。
老宅門(mén)前種著兩棵大樹(shù)。一棵是紫荊花樹(shù)，另一棵卻也叫不出名字。
據(jù)說(shuō)是外婆的公公，也就是沈默的老太爺，年輕時(shí)親手種下的。
樹(shù)干可一人環(huán)抱，樹(shù)高至少三米。兩樹(shù)主干相距數(shù)米，分立庭院兩側(cè)。頂上枝繁葉茂，互相依偎攀附，形成一片影影綽綽的綠蔭。
這里簡(jiǎn)直就是孩子們的樂(lè)園。沈默小時(shí)候特別喜歡和表兄弟姐妹們?cè)谠褐械木G蔭下玩耍。
晴天時(shí)，玩踩光斑和跳樹(shù)影的游戲。
下蒙蒙細(xì)雨時(shí)，在茂盛枝葉的庇護(hù)下，孩子們照樣可以玩“一二三，木頭人”的游戲；不用打傘，也不會(huì)淋著雨。
到了晚上，蟋蟀盡情地拉著它們的小提琴，孩子們?cè)谠褐携偱?、瞎鬧，大人們聽(tīng)之任之，也只是到了睡覺(jué)時(shí)間，才把這些“野猴子們”一只只地拎回去——洗澡、睡覺(jué)。
最令人難忘的，要數(shù)紫荊花樹(shù)謝紅和掉豆莢的季節(jié)了。
那粉紫色的花朵，從樹(shù)上紛紛下落，飄飄揚(yáng)揚(yáng)，真有種“落英繽紛”的世外桃源之姿。
女孩子們都喜歡立在樹(shù)下，等著一陣風(fēng)拂過(guò)，樹(shù)葉搖晃，飄下幾朵鮮花。它們有的旋至身旁，有的正巧落在發(fā)梢，還有的待人隨手一接，剛好落入掌心。
女孩子們踮起腳尖，笑啊，轉(zhuǎn)啊，讓裙擺高高飛揚(yáng)，仿佛自己真是那下凡的天仙了。
性子急一些的，就滿地拾起那花朵，堆成一摞，往自己或小伙伴的身上揮灑開(kāi)去，嘴里嚷嚷著：“新娘子來(lái)咯！新娘子來(lái)咯！”
就是這樣的游戲，能玩上好半天呢。
男孩子們也沒(méi)閑著。當(dāng)豆莢遍地的時(shí)候，他們就拿它們當(dāng)武器。什么刀槍劍戟、斧鉞矛鐮、鞭耙鉤韉……十八般武藝全用上了。
這還不夠盡興。他們掰開(kāi)豆莢，挖出里面的豆粒兒來(lái)，一會(huì)兒化身武林高手，玩起了“彈指神功”；一會(huì)兒又化身特種兵，互相甩起“子彈”來(lái)。
最后，驚覺(jué)一陣內(nèi)急，也來(lái)不及回屋里解決，就照著大樹(shù)邊兒上的那些小花小草們一陣“掃射”，美其名曰：“水淹七軍”。
他們還要比誰(shuí)尿得更高，尿得更遠(yuǎn)呢?？蓱z的三葉草、狗尾巴草和葉下珠，以及其他一些叫不出名字的野花野草們，都被熏得埋下了腦袋。
女孩子們則紅著臉，氣呼呼地跑進(jìn)了屋里，高聲向大人們繪聲繪色地告起了“御狀”來(lái)……
歲月蹉跎，曾經(jīng)的那個(gè)小女孩，卻已成了一縷孤魂。而園內(nèi)的青石板路依舊，鮮花綠草依舊，朱門(mén)黛瓦依舊，這難免讓人生出些物是人非的滄桑感來(lái)。
沈默用手輕輕撫摸著老樹(shù)干粗糙的帶著癤子的外皮；接著又飄到枝頭，觀看了一會(huì)兒肥碩的大青蟲(chóng)如何賣(mài)力地啃葉子的表演；最后才嘆了口氣，穿過(guò)那兩扇緊閉著的大紅朱漆木門(mén)，徑直往老厝深處飄去……
這是一戶兩進(jìn)的宅子，雖不是那種規(guī)規(guī)矩矩的四合院，卻也內(nèi)外分明，五臟俱全。
入門(mén)便是前廳。五六十平大小，高約五米開(kāi)外。
中間放著一張能坐二十人的大圓桌子，周?chē)闵⒌財(cái)[放著十幾張漆著粉藍(lán)色油漆的高腳單人木凳，以及兩條原色的木質(zhì)長(zhǎng)板凳。
圓桌上還罩著一個(gè)巨大的竹罩子，估計(jì)里面還擺著幾盤(pán)晚餐吃剩的，諸如咸菜蘿卜干之類(lèi)的菜肴。
圓桌正上方的屋頂上，懸著一臺(tái)乳白色的吊式大風(fēng)扇。沈默依稀還記得它轉(zhuǎn)悠起來(lái)時(shí)，那“唧唧吱吱”的響聲。
前廳正對(duì)著大門(mén)的橫梁上，鏤空的浮雕依舊可見(jiàn)。上頭早已褪成月白色的淡彩，似乎還在極力展示它曾經(jīng)的美貌。
小時(shí)候，沈默從沒(méi)機(jī)會(huì)仔細(xì)觀察過(guò)這些雕飾?，F(xiàn)如今，她身輕如燕，便飄忽過(guò)去，近距離感受了一番它的精美和別致。
穿過(guò)前廳，跨過(guò)小木門(mén)的矮門(mén)檻，便來(lái)到一個(gè)封閉式的小走廊上。
走廊的左手邊是一間屋子，那是沈默大舅舅的房間。
房間里有個(gè)僅容一人上下的小樓梯，能通向小走廊上方的小閣樓，那是大表哥專(zhuān)屬的“秘密基地”。
大表哥告訴她，這是家里長(zhǎng)子長(zhǎng)孫才有的特權(quán)：閣樓上有個(gè)天窗，夏天可以看星星，雨天可以觀雨。平日里捧上一本閑書(shū)，開(kāi)點(diǎn)兒音樂(lè)，那日子愜意得不像話。
沈默好奇心作祟，向大表哥央求了幾次，可大表哥從來(lái)不讓任何人進(jìn)他的閣樓里去。
更氣人的是，此后每逢她從小走廊經(jīng)過(guò)，若碰巧大表哥在閣樓里時(shí)，他總會(huì)用力跳上兩跳，或跺上幾腳，炫耀性地抖得沈默滿頭灰。
每當(dāng)那時(shí)，沈默總會(huì)雙手叉腰，抬起頭來(lái)謾罵?？赡菢幼龅慕Y(jié)果就是，大表哥又懲罰性地跳了好幾下，她又吃了一嘴灰。
時(shí)間長(zhǎng)了，沈默也學(xué)乖了，總是一溜煙跑過(guò)小走廊，不給大表哥任何“下毒腳”的機(jī)會(huì)。
小走廊連著的是廚房。
方方正正的“煙火之地”，印證著國(guó)人廚房的發(fā)展史。煤氣灶、煤油灶、煤炭灶和柴火灶，就這樣沿著墻壁順勢(shì)排開(kāi)，占了整整兩面墻。
煤氣灶邊兒上還蹲著個(gè)烏黑的大水缸，里面蓄滿了水，半個(gè)空葫蘆當(dāng)瓢，放在缸口蓋著的兩個(gè)半圓形的木蓋子上。
取水的時(shí)候，掀開(kāi)其中一半的木蓋子，用葫蘆瓢舀一勺，再蓋緊了，以防灰塵掉落。
墻角還有個(gè)木質(zhì)碗柜，共有三層。上兩層擺放些自家腌的咸菜、蘿卜干、橄欖、油柑和大頭菜之類(lèi)的吃食，也放些面粉、豬油、地瓜粉之類(lèi)的東西，以及與炊事有關(guān)的各類(lèi)雜物。
最下層的空間最大。底部鏤空，倒扣著大大小小的碗、盤(pán)、湯盆，層層疊疊，瀝著水，井然有序?？曜雍蜕鬃右哺饔邪卜胖?，顯得涇渭分明。
碗柜前頭擺放著兩張竹制小矮凳，往上面一坐，定會(huì)“咯吱”一聲響。
碗柜旁邊緊挨著一張長(zhǎng)形的大木桌子。桌上除了四個(gè)褪了色的塑料熱水瓶，和一個(gè)印著壽頭佬兒的白色陶瓷大茶壺外，別無(wú)他物。
大茶壺的蓋子用紅繩系在壺身上，以防不慎掉落。茶壺里面裝著涼開(kāi)水，方便全家人使用。
最后一面過(guò)路的墻也沒(méi)閑著。原木色的墻板上褙上了油光面的白色墻紙，再釘上一溜兒的鐵釘子，二十幾條毛巾大大小小一字?jǐn)[開(kāi)，形成一道五彩斑斕的風(fēng)景線。
從廚房的小門(mén)出去，便是天井。這是孩子們的另一片天地。
天井的過(guò)道是有頂?shù)摹Ｓ们嗍邃伋傻男狡秸匮由熘梁髲d，地勢(shì)有上升的趨勢(shì)。
天井的一側(cè)是紅磚壘砌的矮墻，與隔壁鄰居稍做隔斷。平日里人來(lái)人往，總見(jiàn)黑黑的發(fā)頂攢動(dòng)。個(gè)子高一點(diǎn)兒的，稍一踮腳尖，就可以和鄰居照面兒打聲招呼了。
依著矮墻，筑有一方長(zhǎng)形的紅磚砌成的水池，一米來(lái)寬，三米來(lái)長(zhǎng)。
池子里養(yǎng)了十六條金魚(yú)兒，以紅的和黑的居多，偶有一兩條花的點(diǎn)綴其間。它們個(gè)個(gè)鼓著燈泡似的大眼睛，甩著跳舞裙似的漂亮尾巴，在水草間追逐嬉戲。
水池邊兒上爬滿了青苔，綠得璀璨?？繅Φ哪且诲扪貎荷?，擺放著各種各樣的小盆栽。萬(wàn)年青、蘆薈、玫瑰、月季、茉莉花……這些都算尋常的品種；還有茶花、菊花、郁金香和君子蘭等，也不甘示弱地競(jìng)相開(kāi)放。
沈默最喜歡的是那盆別致的，布滿綠苔蘚的方形盆景——其間有山有寺，亭臺(tái)樓閣，小橋流水，還有一個(gè)披蓑戴笠的垂釣老翁。天長(zhǎng)日久，他早與景致融合，竟也一身的青綠，隱于蒼翠之間。
假山土石之上，冒出一棵榕樹(shù)。個(gè)頭不算大，旁逸斜出，枝干迂回遒勁，別有一番韻味。
緊挨著盆景的，是一盆不知名的花。也是方形的小盆兒，裊裊婷婷的枝干，渾身長(zhǎng)滿了刺。其間點(diǎn)綴著一簇簇絳紅色的小花朵，甚是別致。
沈默曾經(jīng)請(qǐng)教過(guò)外婆：“阿嚒，這是什么花呀？”
外婆猶豫了半晌，半開(kāi)玩笑地答道：“鳥(niǎo)不達(dá)吧！你看，鳥(niǎo)兒從來(lái)都不敢在它身上停留呢?！?p> 天真的沈默信以為真，很用心地記下來(lái)，后來(lái)也是這么把它介紹給方馨認(rèn)識(shí)的。
天井的其他三面各有一排傾斜而出的屋檐，青灰色的瓦片規(guī)整地疊著，被最外層的瓦當(dāng)攔住了去路。
天井中間立著一個(gè)跟廚房一模一樣的烏色水缸子，里頭水面上漂著和廚房那個(gè)一模一樣的另半個(gè)葫蘆瓢子。
不同的是，缸上沒(méi)有蓋子，其中的水源，多為自來(lái)水，但也有雨水；供家人洗衣、沖地之用。
天井的地板并不是硬化了的水泥地，而是用青石板隨意鋪就的路面兒。石板與石板之間，有兩指多寬的縫隙，其間積有淤泥，甚是肥沃，紅殷殷的溝蟲(chóng)肉眼可見(jiàn)。
家里的金魚(yú)兒挑剔得很，從不吃魚(yú)食，卻獨(dú)獨(dú)中意那新鮮美味的溝蟲(chóng)。
這些溝蟲(chóng)十分狡猾，警惕性也頗高。只要你稍一動(dòng)它，便瞬間隱遁，無(wú)處找尋了。
孩子們想盡了辦法，用一個(gè)特制的大鐵鉤子，出其不意地從石板縫隙里一鉤，好容易鉤上來(lái)一些，馬不停蹄地往池子里一浸，那十六條貪嘴的“美食家”，便爭(zhēng)先恐后地從四面八方趕來(lái)，狼吞虎咽地享受起它們的珍饈佳肴來(lái)。
沈默最喜歡的，還是雨天時(shí)候的天井。小雨淅淅瀝瀝，從那一小方天空飄落下來(lái)，在池子里歡騰舞蹈；在青石板上濺起絢麗的水花；在水缸子里泛起層層漣漪。
雨若下得再大一些，瓦片上的雨水就會(huì)升騰起一片水霧，還會(huì)順著瓦當(dāng)?shù)温湎聛?lái)，像斷了線的珍珠一般，敲擊著青石板，滴滴答答，像是在玩打擊樂(lè)器。而滴入水缸里的雨珠兒，則激起了更大的波紋，一圈又一圈地蕩漾開(kāi)去。
這時(shí)，偶有一只野貓從屋頂經(jīng)過(guò)，步履輕盈，伴著“喵嗚——”一聲叫喚，稍縱即逝。
每當(dāng)此時(shí)，沈默總是頑皮地琢磨，它會(huì)不會(huì)使壞地撒一泡貓尿，融入這漫無(wú)邊際的雨趣之中……
過(guò)了天井，需跨過(guò)高高的門(mén)檻兒，才可步入后廳。
后廳也叫后堂，與前廳一般大，只是沒(méi)有大飯桌。
墻上掛著幾張先人的遺像，還有一張裱過(guò)了的，用毛筆小楷字書(shū)寫(xiě)在紅紙上的家譜。
靠墻的前方，并排放著兩張紅楠木八仙桌，上有兩盞鏤空鎏金大號(hào)燭臺(tái)，一盤(pán)供果，以及一個(gè)插著黃白菊花的藍(lán)釉色大肚細(xì)口的精瓷花瓶。
沈默小時(shí)候最怕的就是打這兒路過(guò)。因?yàn)閴ι系哪切煜?，眼睛總是跟著人走的，跟活的一樣，可瘆人了。
于是，家里的孩子們從小都練就了一項(xiàng)基本技能——從里屋經(jīng)過(guò)后堂，穿過(guò)天井，越過(guò)廚房，跑過(guò)走廊，沖出客廳，到達(dá)院子，一路“飛檐走壁”，躍過(guò)道道門(mén)檻兒，均不過(guò)須臾之間，足以媲美百米跨欄，著實(shí)令人嘆為觀止。
穿過(guò)后堂的小門(mén)，便可見(jiàn)一個(gè)分岔路口。
直走，就又是一個(gè)封閉式小走廊。它的左手邊是一間廂房，住著二舅舅一家。
若走到廊子盡頭左拐，便能看見(jiàn)一個(gè)木制旋梯。順著旋梯往上，可以到達(dá)二樓的兩個(gè)房間，分別是三舅舅和四舅舅這兩家人的住處。
再說(shuō)那廊子的盡頭也是一扇木門(mén)。順著石階往下走，是一個(gè)二十平米左右的洗澡間及蹲位的公廁。這兒的氣味總是一言難盡，沈默記得小時(shí)候，她總是捏著鼻子如廁。
回頭說(shuō)那分岔路口右轉(zhuǎn)，則見(jiàn)另一道木質(zhì)邊門(mén)?？邕^(guò)門(mén)檻兒，便可見(jiàn)兩間磚砌的小平房。
據(jù)說(shuō)那老厝已有一百多年歷史，是老祖宗留下來(lái)的房產(chǎn)。而這兩間小平房，則是后來(lái)由于人丁激增，住房緊張，外公和外婆又集資建的。
現(xiàn)在，其中一間是外公和外婆兩口子住著；而另一間則留作客房，給回娘家的兩個(gè)女兒輪流住的。
如今，張桂蘭帶著方馨回來(lái)了，就毫無(wú)懸念地在這一間住下了。
沈默里里外外地在老厝里來(lái)回飄了兩圈，心中更加篤定，這個(gè)充滿她童年美好回憶的地方，也必會(huì)給方馨帶來(lái)一樣的體驗(yàn)。