老李終于快要過上夢寐以求的養(yǎng)老生活了。

　　老李何許人也？一個普通的小老頭兒。他今年六十一，老伴去世得早，他獨自一人將一雙兒女撫養(yǎng)成人。如今兒女均已成家立業(yè)，落戶他鄉(xiāng)，生活十分幸福美滿。

　　老李在家附近的中學(xué)教書，教的科目是語文。眾所周知，中學(xué)老師并不是一份簡單的工作。每天早上五點半就要起床，晚上十一二點睡覺，寒暑假大多約定成俗無償補課。

　　人民教師這鐵飯碗，老李已經(jīng)端了數(shù)十年了。無論是過長的上班時間，基本沒有節(jié)假日的現(xiàn)實還是微薄的工資他都已經(jīng)習(xí)慣。今年他恰好帶高三，在高考即將來臨的一個月，一個在他腦海里積壓了很久的念頭再次浮現(xiàn)：他要退休。

　　很久以前他就有這種想法，不過那時應(yīng)該叫做辭職，但他那時猶豫啊，一猶豫就猶豫了幾十年。如今……他想想都覺得感慨，所謂二十年彈指一揮間，終于熬到了夠退休的年紀(jì)。

　　人老了，似乎自然也該到了苦盡甘來的時候。他的生活條件不差，何況兒女爭氣，生活上是絕對不會少了他這個做老子的，再加上退休金……總而言之，老李一想到他即將到來的退休生活，心里說不出什么滋味。像是種下的一棵樹終于要結(jié)出果實，他站在樹下仰望這已經(jīng)開始泛著成熟的顏色的果實，心里就覺得想當(dāng)年澆水施肥，吃的那些苦，一下子都得到了回報。

　　再上幾天課，等今年高考完之后就去辦退休。他暗暗地想。

　　這幾天他自然正常去上課，和他眼里的學(xué)生娃一起，仍然每天早上五點半醒來，晚上十一二點睡。

　　臨近高考，學(xué)生們近日都十分努力，這他是知道的。同時他也有自知之明：自己的語文課一點意思都沒有。再早半年，語文課幾乎是專門的補覺課，那時候他還能發(fā)一通火，現(xiàn)在睡覺的倒是沒了，但寫些其他科目比如數(shù)學(xué)物理的成了常態(tài)。他現(xiàn)在不太想生氣，打攪自己和學(xué)生的心情，都是睜一只眼閉一只眼。于是這種現(xiàn)象越發(fā)猖獗。

　　奇怪的是，這幾天晚上，老李躺在床上失眠了。

　　這可是一件奇怪的事。教這么多年書，經(jīng)驗豐富的老李知道，對學(xué)生而言，高考前因為緊張失眠是常事。但他自己為什么會失眠呢？他躺在床上百思不得其解，自己的一切都再正常不過，除了最近想退休這件事想的有點多。

　　盛夏的氣候已經(jīng)有了征兆。時間接近一兩點了，外面依然有著蟲鳴，但并不讓人心煩意亂，反而異常平靜。老李翻了個身，透過窗戶望了望外面的天空，天空還是亮的，呈現(xiàn)一種燈光照映在天上的黃色，幾乎讓人有種日出的感覺。

　　老李就這么望著，也不知道想了些什么，他感覺自己已經(jīng)有些遲鈍了，不再像年輕時候那樣敏銳。他無知無覺地墜入睡眠中，再次睜開眼時，便是真正日出的時候。

　　他感覺自己睡得并不好，好在不影響第二天同學(xué)們繼續(xù)在他的課上自顧自上自習(xí)。

　　這樣失眠的日子過去了幾天，他覺得等到退休了一定會有好轉(zhuǎn)。他還依稀記得年輕時候天天睡不夠，現(xiàn)在年紀(jì)大了睡眠要求少了倒還好。他安慰自己說。

　　那一天終于到了。

　　老李恍若夢中一般辦完了退休手續(xù)。他把手背在身后，最后在學(xué)校里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。在這個他工作了幾十年的學(xué)校，他卻仿佛到了陌生地方，又仿佛故地重游，發(fā)現(xiàn)一些自己從來沒有過的東西。

　　碰到幾個剛剛考完的學(xué)生，他們歡聲笑語地討論著暑假的計劃安排，老李放慢腳步心不在焉聽著，想：自己是不是也應(yīng)該有一些安排呢？

　　他一直這么心不在焉地走出了學(xué)校大門。

　　走出來那一瞬間想的是：聽說學(xué)校要招新門衛(wèi)了，以后想進去走走的話，會被攔住嗎？

　　……

　　退休后的日子同老李預(yù)料的一樣，果然沒有再失眠。只是仿佛養(yǎng)成了習(xí)慣一樣，每天早上睡不到六點，必然醒來，然后就再也睡不著。明明以前無比渴望的睡眠，現(xiàn)在有機會卻睡不著了呢？

　　自退休后，他的生活只能用兩個詞來形容：枯燥，單調(diào)。家里空蕩蕩的他一個人，和故去已久的老伴的靈位。出門逛逛，好像他不多的熟人也總是有自己的事情做，抽空和他寒暄兩句。

　　一個附近鄰里的老頭直接對他表示了對這種休息生活的羨慕，他向老李抱怨家里那堆沒完沒了的生活瑣事。老李聽著，卻一點被人羨慕的虛榮感都沒能升起來。

　　他反倒有些妒忌了。

　　就這幾個月的時間，他把所有能夠打發(fā)時間的方法都用上了，數(shù)著自己還能活的日子，反而越發(fā)覺得虛度光陰。

　　明明退休了，他反而在短短幾個月內(nèi)憔悴許多。

　　終于，他一天晚上又失眠了。天氣更加熱了起來。窗簾拉著，看不見天。

　　老李躺在床上，出神地盯著天花板。天花板上一片漆黑，什么都看不見。

　　他想：要不，明天再去學(xué)校里逛逛吧。