零三年，這是住持入寺三年以后。
夏季時節(jié)，一只母象和它的飼養(yǎng)員步入炎熱的北平。母象身形幼小瘦弱，飼養(yǎng)員也不忍心再讓它馱伏自己，只是放置些許衣物在它背上。
北平內的人都躲在胡同巷口，四合院內，母象又是如此溫順聽話，鼻子從未發(fā)出聲響，腳步甚至要比飼養(yǎng)員還要輕。沒人愿意在北平搞出一點動靜。
就這樣，沒有人注意到平庸的北平來了一只母象，唯有挑水回來的住持碰巧看到。
飼養(yǎng)員早早在北平有了兩間屋子，這都是得益于飼養(yǎng)員早年攢下的錢款，以及她和母象省吃儉用的性格。前些日子，飼養(yǎng)員在福建借住的房子拆了，這十幾年來，飼養(yǎng)員也住膩了，心想帶著母象來北平繼續(xù)生活。
路途一頓輾轉，她們無論白天黑夜，只管趕路，一天下來都不用說話，累了就互相依靠。飼養(yǎng)員不看路的時候，有空就會看看母象，飼養(yǎng)員感覺母象的身上每天都在掉肉，看著看著，越看感覺越怪，于是飼養(yǎng)員還是轉去看路。安全到達北平時，母象其實就剩皮和骨頭了。
母象和飼養(yǎng)員順利地入住了飼養(yǎng)員曾經購買的第一間屋子。母象對這間屋子有過一些回憶，這是間不錯的屋子，母象印象自己曾呆在這涼爽的院內，能不能吃飽飯另說，飼養(yǎng)員常常會拿水桶給母象降溫。
母象知道飼養(yǎng)員一生辛苦，她的命也是辛苦的命。飼養(yǎng)員有時干活煩了就覺得眼下的母象哪哪都可惡。母象心里知道，但母象發(fā)現只要自己鼻子不發(fā)出聲音，光流眼淚的話飼養(yǎng)員不會發(fā)現，也就不會將對母象的沖突一直升級。
母象有一段時間習慣了流淚，飼養(yǎng)員就那時內心欣喜，母象啊母象，你終于長大了。
飼養(yǎng)員在北平還有一些親戚，飼養(yǎng)員和親戚們之間的關系是飼養(yǎng)員和人之間僅剩的關系。親戚們聽說飼養(yǎng)員從福建搬來北平，死活要一起聚聚，誰不來，誰就是最失敗的那個。
可親戚們各個住在天安門廣場附近，雖然小屋不錯，但相較之下也只是陋舍，更何況剛剛才落地到達北平一切還未安置妥當，于是飼養(yǎng)員托人帶話給各位親戚，說自己養(yǎng)了一只乖巧的母象，就讓母象代我去見見你們吧。親戚聽聞這只母象已久，便也都答應了。
飼養(yǎng)員自己脫不開身，便須有人在路上和母象作伴，飼養(yǎng)員便想到前些天碰見的住持，便找住持商量。一切都講究緣分，住持便沒有推脫。
住持帶著母象，母象馱著飼養(yǎng)員給親戚們帶的特產，飼養(yǎng)員交代住持今夜子時請將母象牽回，于是住持便打算一路上不再休息，先將特產和問候給各位親愛的親戚們送上。
走完第一位親戚，住持和母象一臉疲態(tài)，完全沒心思再顧及任何臉面，只想趕緊回屋子和寺廟呆著，呆著就好。
最后一趟，炎炎夏日下的母象實在難再步出步子，住持見母象已經達到極限，便將它身上最后一件禮物卸下，放在自己平時敲木魚的掌中，母象眼里一下子泛起水花，發(fā)出一聲嘶吼的象鳴，母象站了起來，開始揮動起自己長鼻，它在體內積蓄的清水該派上作用，給自己干裂的皮膚和善良的住持降一下溫。
母象用盡全力，可除了更加口渴以外，象儲水的能力并沒有奏效，母象自己都有些愣住了，它是何時喪失了象與生俱來的天賦和能力。
一切結束以后，住持和母象灰溜溜地各自回家，母象原以為飼養(yǎng)員會等它回家，可母象看見飼養(yǎng)員正在酣睡，可能是等著等著睡著了吧。
母象用鼻子安撫著自己的眼睛，四肢，皮膚，無法入睡，它多么希望自己的那聲象鳴，飼養(yǎng)員可以聽到。