林婉不知道什么是真正的社恐，所以她將自己定義為“一個(gè)不愛打交道的人。”

　　她很少出門，也不想出門。

　　只要出了門就肯定會(huì)遇到熟人，遇到熟人就要免不了打個(gè)招呼，有時(shí)候?qū)Ψ竭€會(huì)拉著你寒暄幾句。

　　熱情一些的會(huì)拉著你聊個(gè)沒完，就算你一直努力想結(jié)束話題，對(duì)方還是能找準(zhǔn)機(jī)會(huì)切入其他話題。

　　林婉的視力很好，她經(jīng)常會(huì)在路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到認(rèn)識(shí)的人的同時(shí)迅速低頭拿起手機(jī)假裝沒有注意到對(duì)方。

　　這個(gè)方法大多數(shù)時(shí)候都很靈驗(yàn)，但總有一些人你不主動(dòng)跟他說話，他就主動(dòng)找你聊天。

　　林婉知道這樣子是很沒禮貌的行為。

　　遇到熟人該怎么打招呼？

　　打招呼時(shí)應(yīng)該說些什么？

　　應(yīng)該用什么表情跟別人說話？

　　這些都是宅家很久才出門一次的林婉在出門時(shí)要考慮的問題。

　　每次林婉想著想著就不想出門了，但是為了吃飯還是得咬牙出去。

　　林婉不記得自己到底是什么時(shí)候開始這么害怕跟人打交道了。

　　是上學(xué)前班之前被同鄉(xiāng)的小伙伴起外號(hào)？

　　是上了一年級(jí)時(shí)總被老師罵蠢蛋？

　　是因?yàn)榧彝ピ蚩偙煌瑢W(xué)嘲笑？

　　總之從小學(xué)四五年級(jí)左右開始，林婉就慢慢地不怎么出門了。

　　林婉在家時(shí)喜歡一個(gè)人待在房間，哪怕房間里的老式電視機(jī)只能接收三個(gè)電視臺(tái)的信號(hào)。

　　哪怕這三個(gè)電視臺(tái)的廣告時(shí)間非常長(zhǎng)。

　　哪怕奧特曼一天連續(xù)播放二十集，每次大結(jié)局后又重新開始播放。

　　林婉可以把電視廣告看得精精有味。

　　每天連著看奧特曼連續(xù)看兩個(gè)星期也不覺得膩。

　　但是若是有人來家里串門，林婉會(huì)立即關(guān)掉電視，然后靜悄悄地坐在房間里，不開燈也不打開窗簾。

　　她的房間窗簾從來不打開的。

　　她的房門也從來都是從里面反鎖的。

　　她躲起來的時(shí)候不會(huì)讓房間里發(fā)出一丁點(diǎn)兒的聲音和亮光。

　　從外面看進(jìn)去，房間里黑漆漆、靜悄悄的，像是從來也沒人在家一樣。

　　若是家里沒有其他人在家，那串門的人在門外問詢幾聲沒有得到答復(fù)的話就會(huì)識(shí)趣地回家。

　　若是家里有其他人在家，林婉會(huì)希望家人忘記她也在家的事實(shí)。

　　像這種時(shí)候林婉就會(huì)祈禱家人千萬不要叫她出去招呼客人。

　?。?p>　　初中的時(shí)候林婉依舊不喜歡跟人打交道。

　　林婉不記得初中時(shí)自己有沒有主動(dòng)跟別人搭過話，但她卻記得有好幾次都是別人主動(dòng)來跟她搭話的。

　　鄉(xiāng)下的初中建設(shè)陳舊，一個(gè)宿舍里的床鋪疊得緊密，一間宿舍里可能住兩三個(gè)班的女生，若是實(shí)在還差幾個(gè)人沒有床位的，就得跟別人擠一擠，一米寬的床上睡兩個(gè)人兒。

　　林婉的運(yùn)氣好些，搶到了一張床，還是下鋪！

　　她可不喜歡上鋪，那時(shí)候的上鋪是沒有梯子的，只是一個(gè)木頭柱子的中間有一塊凸出來的木頭疙瘩，凸出來的木頭疙瘩就是給睡在上鋪的人當(dāng)踩腳用的。

　　林婉還覺得自己幸運(yùn)的一點(diǎn)是，鄉(xiāng)下孩子大多數(shù)都沒有父母送來學(xué)校，大家?guī)缀醵际亲约簬е鴮W(xué)費(fèi)拎著行李自己進(jìn)的校門。

　　林婉是由媽媽親自送到學(xué)校宿舍里的，這不免讓她覺得有些得意又幸福。

　　只要?jiǎng)e人對(duì)她有一點(diǎn)點(diǎn)的好她都會(huì)覺得很幸福。

　　但是這樣的幸福感在看到宿舍里人人都有一個(gè)新的、小型又精致的行李箱和新的鞋子、被褥和蚊帳之后，林婉覺得瞬間就不那么幸福了。

　　她只有一張新的草席和一頂新的蚊帳。

　　媽媽本來不打算給她買新的蚊帳，因?yàn)閯偵细咧械母绺缬中沦I了一床蚊帳，所以媽媽想讓林婉用哥哥的舊蚊帳。

　　那天林婉大鬧脾氣，嚷嚷著叫囂道:“哥哥初中時(shí)什么都買新的，上了高中也什么都買新的，我去住校就什么都要用他剩下的，你就是疼兒子不疼女兒！”

　　林婉不由分說地將一頂重男輕女的大帽子扣在母親頭上，母親勸不動(dòng)她，又合計(jì)著一床蚊帳又不貴，于是就給她買了一床新的。

　　林婉所有的行李只有一個(gè)帆布袋，在南方，九月份的天氣依舊熱得像每天都走在一個(gè)熱烘烘的火爐旁一樣，所以林婉的袋子里只裝著兩套薄衣。

　　因?yàn)樗挥羞@兩套衣服還看得過去，穿起來也比較舒適。

　　那床新買的蚊帳也一起放在袋子里。

　　她一手拿著袋子，一手提著從家里拿來的舊水桶和新買的席子，腳上穿的是兩年前舅舅和舅媽來家里串門時(shí)送的布鞋。

　　鞋子是紅色的，質(zhì)量還不錯(cuò)。

　　鄉(xiāng)下的路都是那種坑坑洼洼的黃泥路，這雙鞋子林婉穿了兩年也只是鞋邊開了一點(diǎn)膠。

　　鞋子洗的多了有些褪色，鞋面上的布料經(jīng)過兩年多的洗刷被刷子刷得卷起了一層毛球。

　　鞋邊四周的粘膠處雖然裂了縫隙但是里面還有一層膠兜著，鞋底掉不了，也沒那么容易進(jìn)水。

　　林婉突然覺得這雙鞋子丑死了，后來她每周五放學(xué)都走兩三個(gè)小時(shí)的山路回家，周日開學(xué)時(shí)又走兩三個(gè)小時(shí)的山路去學(xué)校，省了一個(gè)月的路費(fèi)，終于湊齊二十塊錢買了一雙新的鞋子。

　　后來林婉再也沒有買過紅色的鞋子。

　　林婉在宿舍從不主動(dòng)找人聊天，偶爾有人找她說話，但是她每次回答都很無趣，她又不是那種很會(huì)開玩笑的人，久而久之別人就不怎么跟她聊天了。

　　后來同學(xué)總喜歡揶揄她，用開玩笑的語氣說她是“好孩子”、“乖學(xué)生”。

　　初中二年級(jí)的時(shí)候林婉第一次接觸到小說。

　　當(dāng)林婉看完第一本小說之后她就完全被小說里的世界迷住了。

　　她每天都徜徉在小說的海洋中，幻想自己身處小說的世界里。

　　就連短短的課間十分鐘她也緊緊地盯著手中的小說。

　　上課時(shí)林婉也會(huì)想盡各種辦法瞞過老師銳利的目光，偷偷地將小說藏在課本下，假裝在好好學(xué)習(xí)認(rèn)真聽課，其實(shí)是在偷看隱藏在課本下的小說。

　　就這樣，林婉在同學(xué)之間變得越來越像是個(gè)透明人。

　　那時(shí)候林婉本來也很喜歡看書，她不知道她為什么那么喜歡看書，她也是在初中時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己喜歡看書的。

　　林婉第一次翻開歷史書的時(shí)候心里就有非常多的疑問。

　　當(dāng)她看到BJ周口店類人猿頭骨化石的時(shí)候她會(huì)想如果猿類是人類的祖先，那什么又是猿類的祖先呢？

　?。ǖ谝淮紊蠚v史課距離寫這篇文的年份太久遠(yuǎn)了，有些記不清了，可能會(huì)有些錯(cuò)誤。）

　　林婉第一次翻開生物書的時(shí)候她又開始疑惑，單細(xì)胞生物出現(xiàn)時(shí)地球上是不是已經(jīng)有了花、草、樹木等植物了？

　　是誰發(fā)現(xiàn)地球上的第一個(gè)生命體是單細(xì)胞生物的？

　　第一次上地理課的時(shí)候林婉看著地理書上那像蛋糕卷一樣的地層切面圖又開始想象，如果往地下一直挖一直挖，是不是就可以挖到外太空啦？

　　小學(xué)的時(shí)候晚上林婉經(jīng)?？葱侣劼?lián)播，因?yàn)榈搅四莻€(gè)點(diǎn)每個(gè)電視臺(tái)播放的都是新聞聯(lián)播。

　　在看到思想品德書——也就是我們常說的正文治書時(shí)，林婉的腦海里會(huì)自動(dòng)播放出新聞聯(lián)播的畫面，然后里面的主持人會(huì)用他那好聽的聲音字正腔圓地將書本上的每一個(gè)字念給林婉聽。

　　……

　　當(dāng)林婉向同桌詢問自己心中的這些疑惑后，林婉再也不會(huì)向同學(xué)們展現(xiàn)自己的好奇心了。

　　因?yàn)槟莻€(gè)同桌把她非常認(rèn)真問出來的問題當(dāng)做笑話，并且在班上大肆宣揚(yáng)，引得大家哄堂大笑。

　　后來的很長(zhǎng)一段時(shí)間同學(xué)們?cè)诟滞翊蛘泻舻臅r(shí)候都會(huì)故意提起這件事來嘲弄她。

　　其實(shí)這些疑問林婉是可以去找老師提問的，但是要讓她面對(duì)老師的威壓她寧愿永遠(yuǎn)也不知道答案。

　　在林婉看來，老師都是很可怕的生物，就像小說里那些體型龐大的妖怪，令人莫名有種恐懼感。

　　這些書本都是林婉以前沒有接觸過的，所以林婉覺得很新奇，她花了兩個(gè)多星期的時(shí)間將這些書全部看完，所以這兩個(gè)星期她基本沒有跟什么人說過話。

　　甚至一個(gè)學(xué)期過去了林婉都沒有認(rèn)全班里一半同學(xué)的名字，有些更是連長(zhǎng)相都不記得。

　　林婉接觸到小說之后就更少跟人交流了。