第三章
我們這代人沒什么理想，我們在小說里寫的理想全是假的，都是從教科書、自媒體、好萊塢電影里照搬來的，連我們自己都不信。我們成為了一群善于自己欺騙自己的人。在小說里我們提出的那些問題也都不是真的。我們談?wù)摦惢?，談?wù)撾A級躍遷和固化，談到失敗者和匱乏者，并不是因?yàn)槲覀冴P(guān)心那些人，而只是因?yàn)槲覀冴P(guān)心自己是不是被固化了，是不是不能躍遷，會不會導(dǎo)致我們自己的失敗和匱乏。我們因?yàn)樽约焊F而感到不開心，我們把這種不開心的感覺當(dāng)作是自己在被異化，僅此而已。我們寫的書全都是假冒的偉大和精巧的利己，這其中當(dāng)然也包括過去的我自己在內(nèi)。
跟之前一兩年一樣，我在21年寫的這篇七萬字的中篇還是在力求跟圈里其他人寫的都不同。我們這一代人冷漠，許多人連人性都沒有，但我們寫小說的時(shí)候特別喜歡談人性。我們不需要道德，但是在我們寫東西的時(shí)候，道德感就特別強(qiáng)，里面的人沒有性生活要么性生活就唯美得跟希臘神話里面的人物在玩古風(fēng)cosplay行為藝術(shù)一樣，云山霧罩糊里糊涂。理想追求，人性善惡，全是從四五十塊錢一張票的好萊塢電影里照搬來的。之前在我寫這種東西寫了快十年，連我自己都煩透了，于是決定改變。
但是之后過了幾天，我頭腦清醒了再回頭分析，發(fā)現(xiàn)自己那篇小說無聊得要死。要什么沒什么的小說，文本里沒道德沒理想沒有美麗意境和象征因素。情節(jié)是很簡單的單線索，人物就兩個(gè)，主角是個(gè)沒什么性格高光的男權(quán)主義者；環(huán)境描寫也很簡單，圈里面喜歡說的“宏細(xì)節(jié)”概念在我的故事里根本找不到。這種東西不會有任何評論家感興趣，跟別提什么作品研討會了。問題是東西我已經(jīng)給余荔了，沒法再重來了。
到了21年九月份，按照慣例，行業(yè)內(nèi)幾個(gè)重量級的獎(jiǎng)項(xiàng)都要開始籌劃舉辦了。找投資人，找贊助商拉錢，聯(lián)系場地，到處建群去找評委和嘉賓的工作，一般在九月初到九月中旬之間的時(shí)間就要開始。我記得是剛過完教師節(jié)沒兩天，理事長居然給我來了個(gè)電話。
他一來電話我就興奮起來，多半是有活動要請我參加。理事長很講義氣，有什么活兒都記著我們本地幾個(gè)作者，我那個(gè)時(shí)候已經(jīng)窮到了給我一百塊錢出場費(fèi)都是好的那種地步，紅包再少也是紅包啊。
理事長對我說，零老師，九月末，XX集團(tuán)的玉總將在重慶舉辦一次科幻文創(chuàng)項(xiàng)目論壇暨征文比賽，上個(gè)月我把你的小說發(fā)給玉總本人，他很欣賞，作品現(xiàn)在已經(jīng)入圍了，所以這次也想邀請你去重慶，餐飲住宿和路費(fèi)全包，請問你有時(shí)間參加嗎？
聽到他說話的頭一秒鐘，我的腦袋就開始飛快計(jì)算。我對他說，好的啊理事長，我馬上看一下時(shí)間安排（裝作自己很忙的樣子，這個(gè)是從業(yè)的好習(xí)慣）；順便問一下，還有其他本地作家一起去嗎？
理事長回答我說，本地幾個(gè)同行都去，不過都不參加征文。同行作家中有七個(gè)是征文評委，另外三個(gè)應(yīng)邀參與了本次活動中的“科幻作家進(jìn)校園”培訓(xùn)講座環(huán)節(jié)。
他說，零老師，這次那位玉總指明要你參加，盡量出席一下唄？
我當(dāng)然知道他的言外之意：老零，我知道你在意那些跟你同輩的作者現(xiàn)在身份檔次都比你高，出場費(fèi)紅包肯定比你多，你自己單純只是入圍，還不一定能拿到獎(jiǎng)；但是這次對你來說也是個(gè)機(jī)會，不要為了尊嚴(yán)面子之類的東西輕易放棄混圈子的機(jī)會，我也是用心良苦，千萬要珍惜啊。
理事長是個(gè)好人，大家都是好人，都對我很好，只有我自己是個(gè)壞都壞不起來的惡人，心胸狹窄，只會擔(dān)心一系列莫名其妙的事。我沒有理由拒絕。前面說了，我一直都痛感自己生活面狹窄，現(xiàn)在有人請你吃住，飛機(jī)票報(bào)銷，實(shí)在落選了也不要緊，本來對你零夜卿來說又不是新聞了。再說我還從來沒去過重慶呢，中國最科幻的城市，賽博朋克，銀翼殺手，去采采風(fēng)也好。我就答應(yīng)他說，一定會過去參會。
理事長在微信里沒說余荔去不去，我也沒問。他跟余荔很熟，但不知道余荔跟我那檔子事。
那天是星期六。第二天是照例的市內(nèi)科幻圈小聚會。我已經(jīng)說過了我心胸狹窄，所以放不下事情，免費(fèi)去重慶給科幻外行老板裝點(diǎn)門面蹭吃喝這種事情，那兩天讓我心情好了不少，仿佛一下子傲氣了起來。我在那個(gè)周六去參加了沙龍活動。到了八點(diǎn)多，活動進(jìn)入白熱化的時(shí)候，那個(gè)玉總申請加我的微信，通過之后，他把我拉進(jìn)當(dāng)年九月底重慶之行的大群里。
剛一進(jìn)群那個(gè)玉總就給我出了難題。正如我后來一直在說的那樣，他這位仁兄，頭腦確實(shí)異于常人。
他在群里大喊一聲：歡迎南京資深科幻作家零夜卿老師！
群里面有一多半人我都認(rèn)識。我過去曾經(jīng)熟悉的，和我現(xiàn)在依然還在保持聯(lián)系的同行們，基本上都是以評委和嘉賓身份蹲在群里面。他們在上個(gè)月就已經(jīng)審?fù)炅巳雵遄?，?dāng)然是肯定已經(jīng)看過了我的稿子。我現(xiàn)在的身份是參賽者，是學(xué)員，他們是導(dǎo)師是評委，但他們還是很有義氣，第一時(shí)間就排好隊(duì)形在群里說：歡迎零老師！鼓掌！接著下面還有些我不熟的和我完全沒聽過的人，應(yīng)該多半都是新人，跟著他們一起排隊(duì)形。夾在隊(duì)形中間的是玉總發(fā)來的一個(gè)紅包，上面標(biāo)著我的名字。
不搶？不搶我就是傻逼。我不發(fā)出聲音地把臟話窩在嘴里，以防打擾到手機(jī)外講臺上正在發(fā)表觀點(diǎn)的女幻迷，一邊搶紅包一邊心想，你最好是給我來個(gè)三五百塊，不然根本不夠買我這份屈辱。
打開紅包一看，八十八塊八。看來還真是個(gè)富二代。
然后那些人就互相在群里面聊起來。我那時(shí)候已經(jīng)自覺主動地隔離網(wǎng)絡(luò)社交蠻久的了，只聽他們說，一個(gè)字也不參與。我看到他們說到各地女幻迷和各位作家的女粉絲的數(shù)量，聽到耳邊那個(gè)女幻迷聲音越來越大，這讓我迅速想念起余荔來。我?guī)状未蜷_跟余荔的聊天對話框，但幾次都忍住了沒有打字。不能貼得這么緊，對女人，太緊了你就不值錢了。然而那時(shí)候，我最渴望的就只剩下她那種不情愿又抗拒不住的對我的摟抱，她的細(xì)腰，她用牛仔褲繃緊了的臀部，她的干干凈凈的腋下和她涼得讓我頸項(xiàng)起雞皮疙瘩的濃厚長頭發(fā)。
我隔著桌子下面的手機(jī)屏幕看向會場的木地板，看著地板紋路的扭動。余荔僵硬地仰面躺在客房床邊，窗戶外面燒烤攤子蒸汽升騰，斜拉橋和區(qū)政府大樓的霓虹燈管透進(jìn)來變色成染了透明紫紅色的紗巾，左右來回在她身體表面滑動，癢感讓她嘆氣，揮揮手趕我走。我過去低頭看她，看那具身體像石膏塑像，腹肌上一道縱向凹槽最能證明她身材的完美；又不敢多看，害怕這么盯著就把她的身子給看散了。我聽見那個(gè)女幻迷亢奮高叫說：那么今天的這個(gè)分享會就先暫告一段落，云云。
活動策劃人那天晚上良心發(fā)現(xiàn)，要請我們聚餐。附近一家燒烤店里，一條大長桌子兩邊，大家一起坐下準(zhǔn)備點(diǎn)菜。我把手機(jī)收起來，決定想辦法忘掉余荔的事，心煩意亂的感覺尤其讓人覺得自己卑微。
要忘記一個(gè)女人，唯一的辦法是去認(rèn)識另外一個(gè)女人。我搶先坐在今天那個(gè)女幻迷身子左邊的位子上，今晚上這整場活動里只有她一個(gè)女人參加，她的名字叫方葶。