第十五章 “他那個(gè)不是科幻，我這個(gè)才是科幻”
第十五章
那天晚上以寶馬作家那本書(shū)所在出版公司為首的支持派，和要求清算寶馬作家獲獎(jiǎng)問(wèn)題的反對(duì)派在網(wǎng)上爭(zhēng)了一夜。這么多年來(lái)國(guó)產(chǎn)科幻里，大量的作家喜歡在作品里為了一點(diǎn)點(diǎn)很老套的契機(jī)動(dòng)輒就要讓全世界所有人分成幾大派，動(dòng)輒讓那些人整天上街游行示威，也不考慮一下語(yǔ)境究竟合不合理，也不知道究竟是人的想法塑造了文本還是文本塑造了人的想法？那晚，我對(duì)什么支持派反對(duì)派完全沒(méi)有任何興趣。余荔在跟我電話之后二十分鐘就到酒吧了。
她那件暗紅顏色的旗袍還真就適合在酒吧里用來(lái)塑造身體線條。我覺(jué)得她坐在吧臺(tái)邊的樣子很美，長(zhǎng)頭發(fā)披下來(lái)流淌，碰到我左邊手背，讓我發(fā)癢。我問(wèn)她要不要點(diǎn)點(diǎn)什么東西吃，她拿我盤(pán)子里的薯?xiàng)l說(shuō)不用，中午一頓晚上一頓吃的全都是碳水化合物，肚子又胖了，衣服都要撐爆了。我伸手去摸她肚子，安慰她說(shuō)沒(méi)事，基本上也就一個(gè)月大的樣子。她對(duì)我說(shuō)你滾走。我說(shuō)好，正好去上個(gè)廁所。
我們聊所謂獲獎(jiǎng)內(nèi)幕的事情，喝啤酒，后來(lái)我要了兩杯混起來(lái)的冰雞尾酒。余荔跟我說(shuō)，看來(lái)你今晚上是想要灌我嘛，告訴你，我最近準(zhǔn)備清心寡欲，你不要想再破壞我的修煉。我嘴上對(duì)她說(shuō)余老師你開(kāi)玩笑，我哪能喝得過(guò)你，心里面回想了一下：過(guò)去幾年，這個(gè)話她起碼對(duì)我說(shuō)過(guò)有三四遍。
到現(xiàn)在都還記得我跟她一起去BJ的那次。最后一天的會(huì)議結(jié)束后我跟余荔一起早退，因?yàn)槲也幌敫^(guò)去一樣繼續(xù)混在人群里參加那些根本得不出任何結(jié)論和價(jià)值的筆會(huì)、座談、研討、夜宵。我們吃街邊燒烤，喝冰鎮(zhèn)北冰洋，在燒烤店門(mén)口排隊(duì)上廁所，我聽(tīng)到她在門(mén)里面小便的聲音，然后我點(diǎn)了韭菜，我逼她點(diǎn)羊腰子，那盤(pán)腰子端上桌子之后她從頭笑到尾，看到我大口把那些器官全部吃下去之后她已經(jīng)笑得控制不住。回客房后她先洗澡，我后洗，洗完之后我擠上她那張床的被窩里，幫她把被子掖好，一切都很自然就像兩口子一樣。她注視我十秒多鐘，然后繼續(xù)玩手機(jī)。我從后面抱她，手在她肚子上撫摸，非常燙，從上熱到下。我問(wèn)她，你身體怎么這么熱，跟暖爐一樣，。她問(wèn)我，你們文學(xué)圈難道都是這么亂嗎？我回答說(shuō)我只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)有類(lèi)似的事。她又問(wèn)我，零老師，你這么做是為什么呢？我說(shuō)我也不知道，可能是因?yàn)槟愕南闼?，不過(guò)更有可能是晚上吃的那兩顆腰子。我隨便瞎講說(shuō)可能有十個(gè)？十五個(gè)？然后聽(tīng)到她說(shuō)，零老師，酒醒了吧？那一年，科幻圈出了特別多的書(shū)，商業(yè)活動(dòng)非常發(fā)達(dá)，BJ開(kāi)科幻會(huì)議的新聞被美國(guó)媒體大量轉(zhuǎn)載，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，那年的那些事情沒(méi)有任何意義，也跟我沒(méi)有任何關(guān)系了，跟余荔相比它們絲毫沒(méi)有任何價(jià)值。
這些記憶雖然深，但是由于我翻來(lái)覆去已經(jīng)不知道回憶過(guò)了多少遍，導(dǎo)致那段印象已經(jīng)被我大腦搗鼓成里一塊塊支離破碎的段落，只有細(xì)節(jié)，沒(méi)有合理的順序，日復(fù)一日越來(lái)越缺乏真實(shí)感。一杯接一杯我一口口喝酒，問(wèn)自己，后面準(zhǔn)備干什么呢？是想通過(guò)再次親近余荔來(lái)找回過(guò)去那些真實(shí)感嗎？可是，今天的真實(shí)到了明天就成了回憶，到了后天就開(kāi)始模糊，最后終有一天很快也同樣會(huì)破碎成為虛假的人生碎片。那么，我現(xiàn)在在這里所做的一切又是在干什么，又是為了什么？
喝到大概快十一點(diǎn)，我感覺(jué)好像有人打我微信音頻，因?yàn)橐魳?lè)太吵，余荔又讓我伸手給她肩周那邊按摩我就沒(méi)接。又過(guò)了半個(gè)小時(shí)，音樂(lè)暫停，我翻手機(jī)，發(fā)現(xiàn)玉總給我來(lái)了三次語(yǔ)音請(qǐng)求我都沒(méi)接，那時(shí)距離現(xiàn)在已經(jīng)半個(gè)鐘頭了。我心想這回自己牛逼來(lái)，又得罪一位有錢(qián)人。順便刷了一下微信，我看到朋友圈里的同行中有一部分人在站隊(duì)，還有一些人和稀泥，剩下大部分人把兩本書(shū)和作者都群嘲了個(gè)夠。公眾號(hào)里，寶馬作家的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手寫(xiě)的那本新書(shū)的評(píng)論已經(jīng)出來(lái)了。
“他的科幻新作……奇異的基調(diào)……洋溢著宏觀細(xì)節(jié)的科幻象征系統(tǒng)……批評(píng)家某某某專(zhuān)門(mén)分析過(guò)……我目睹到了那種極為獨(dú)特的意象……擺脫了時(shí)空的封鎖和愈發(fā)細(xì)微的苛責(zé)……令我獨(dú)自贊嘆……構(gòu)成了他在此世間獨(dú)具的美學(xué)特征……意志中想象性的體溫和顫抖……一具自帶生命力的藝術(shù)裝置……因它響亮，多變，秀麗，甚至瑣碎……在讀他的書(shū)時(shí)，我多次被文本激出一種三維時(shí)空體驗(yàn)……他在座談會(huì)中說(shuō)……像在琴弦上到處輕輕碰撞……他的文字宛如一種突兀的纖維……”
我們有多少才華和激情全都揮灑在了評(píng)論上?？慈ψ永锏奈膶W(xué)評(píng)論簡(jiǎn)直是一種美學(xué)享受，一種心靈上的大徹大悟，醍醐灌頂。那些人智慧我們沒(méi)有，余荔也沒(méi)有，她要是有那本事的話就不至于混到今天這個(gè)地步了。所以她讓人感到舒服。我把那個(gè)公眾號(hào)取關(guān)，跟余荔說(shuō)走吧，打車(chē)回酒店?？燔?chē)上我們并排坐后面，我把她摟到懷里。她問(wèn)你在干什么？我問(wèn)她，你最近是不是又找人相親了？又問(wèn)：你最近性生活過(guò)得幸福嗎？她說(shuō)，我現(xiàn)在是清心寡欲，你不要再來(lái)招惹我，好好對(duì)待你那個(gè)新女朋友吧。我問(wèn)她說(shuō)的是誰(shuí)，她說(shuō)，那個(gè)姑娘是叫方葶對(duì)吧？我看出來(lái)她喜歡你，不然怎么會(huì)跟你跑過(guò)來(lái)開(kāi)會(huì)？
我反問(wèn)她，那你之前幾次呢？比如那年在BJ的時(shí)候，不也都是跟著我跑嗎？她說(shuō)零老師你還真是自信啊，我就是想趁機(jī)出來(lái)玩玩，這幾年BJ上海成都深圳還有這次重慶我都跟你來(lái)玩過(guò)了，往后要有別的好玩的地方我還是會(huì)一樣來(lái)??；但要是來(lái)過(guò)了的地方那我就不一定會(huì)過(guò)來(lái)。
旅行也是一種幻象構(gòu)建。想象自己通過(guò)火車(chē)或者飛機(jī)去到了另一個(gè)陌生的沒(méi)有痛苦的美麗世界，然后趁著自己沒(méi)有膩，趁著自己在那里存在的時(shí)間沒(méi)有長(zhǎng)到讓那個(gè)世界淪為真實(shí)生活，自己在趕緊回家里繼續(xù)受苦過(guò)日子，讓旅行過(guò)的那個(gè)世界在自己的記憶中發(fā)酵成為一個(gè)真正的彼岸，同時(shí)準(zhǔn)備著下一次的旅行。我比較懶，覺(jué)得這種生活煩，但有人就喜歡這樣，余荔是個(gè)典型。不知道往后還會(huì)不會(huì)有人邀請(qǐng)我參加任何科幻活動(dòng)，也不知道以后會(huì)在哪里能再和余荔一起游覽一個(gè)陌生的地方，去感受這種兩個(gè)人相依為命的幻覺(jué)。我換一個(gè)話題，問(wèn)她最近的研究論文進(jìn)度怎么樣了。余荔承認(rèn)自己又拖延了半個(gè)多月一個(gè)字沒(méi)動(dòng)。
余荔其實(shí)不喜歡文學(xué)，也不喜歡科幻，她只喜歡快樂(lè)?？鞓?lè)對(duì)她來(lái)說(shuō)是這樣一種生活：在一個(gè)沒(méi)有人能碰得到的地方，看著其他人動(dòng)來(lái)動(dòng)去吵來(lái)吵去，自己就像隱形了一樣安安靜靜地有什么吃什么，有什么喝什么，玩電腦玩手機(jī)，永遠(yuǎn)沒(méi)有人管。她也沒(méi)有混跡圈子的智慧和進(jìn)取心。沒(méi)有智慧和進(jìn)取心的人在這個(gè)年代屬于叫做傻子，這種傻子就算你送給他們什么門(mén)路他們也接不住，用不了；她和我，和方葶都是同一類(lèi)人。
方葶現(xiàn)在那邊在干嘛呢？還在吃烤串嗎？
想到這里，車(chē)子靠邊了，停在酒店門(mén)口。我攜余荔一起下車(chē)，馬上看到大廳專(zhuān)門(mén)旁邊有一輛黑色奔馳，兩個(gè)年輕男人站在轉(zhuǎn)門(mén)口，一看到我馬上過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)，玉總聯(lián)系不上我，讓他們兩人特意在酒店門(mén)口等我，說(shuō)是要邀請(qǐng)我去玉總在重慶的辦事處聊一些事情。我沒(méi)開(kāi)口，余荔先主動(dòng)說(shuō)了：大老板邀請(qǐng)你去談生意，零老師你就快跟他們?nèi)グ桑瑒e耽誤正事，我累死了我先回房間睡覺(jué)了。
我問(wèn)那兩個(gè)人，那個(gè)什么辦事處在什么地方，有多遠(yuǎn)。他們回頭朝北邊指過(guò)去。
幾幢麻將館和魚(yú)肉火鍋店之間的樓間空隙處，可以穿過(guò)去看到北方遠(yuǎn)處，紫紅色的夜空里有一團(tuán)黑色的山脈形狀，上面鑲嵌著一小塊長(zhǎng)方形的金黃色燈光。是那個(gè)山上白宮。他們說(shuō)就是那棟房子。那棟房子是玉總的，今晚那邊有個(gè)宴會(huì)。