第十六章 金色泥塘
第十六章
越是不懂藝術(shù)的人，在他們身上發(fā)生的關(guān)于藝術(shù)的屁事就越多，因?yàn)樗麄兓旧先家詾樵街v究就越能顯得出自己距離藝術(shù)很近，比如請(qǐng)搞藝術(shù)的人吃吃喝喝，比如用豪車(chē)接送搞藝術(shù)的人們。那天晚上的奔馳坐得我實(shí)在是惡心死了，它渾身上下全是真皮和實(shí)木，車(chē)體內(nèi)部看不到的地方塞滿(mǎn)了隔音材料，先不說(shuō)甲醛致癌不致癌的問(wèn)題，那種故意不讓你聽(tīng)見(jiàn)外面噪音、但你又能用身體接收到不停的嗡嗡嗡響聲的感覺(jué)就讓人想吐，更不要說(shuō)那天晚上當(dāng)時(shí)我已經(jīng)醉得厲害了。車(chē)子還沒(méi)過(guò)江，我已經(jīng)斜躺在后座沙發(fā)上，身體告訴自己的腦袋：快點(diǎn)吐出來(lái)，吐出來(lái)就解脫了。但是理性回答我：不能吐。開(kāi)什么玩笑，這是玉總來(lái)接你的奔馳，他找你來(lái)不會(huì)有什么別的事情，一定就是要找你給他賣(mài)命。這種人喜歡面子和附庸風(fēng)雅，喂養(yǎng)寵物留下的飼料碎屑渣子掉在地上，拿掃帚掃一掃送給你都能讓你少奮斗十幾年。
要注意形象，你可是一個(gè)科幻作家！可能過(guò)了很久也可能過(guò)了幾分鐘，我發(fā)現(xiàn)自己仰面橫躺，看到車(chē)窗外面可能是高架也可能是斜拉橋，各種起伏規(guī)律的黃燈和白燈又快又慢地在窗戶(hù)里流淌，速度很快的這些光點(diǎn)全都拉成線(xiàn)了，但同時(shí)又慢到在我眼睛里它們是一頓一頓的，就像PPT播放一樣。什么時(shí)候它們能停下來(lái)？我好找個(gè)地方吐，否則真是生不如死。
光線(xiàn)變暗然后沒(méi)有風(fēng)灌進(jìn)來(lái)的時(shí)候車(chē)子停下來(lái)，我被人扶下車(chē)攙扶著爬了一段樓梯，眼睛模糊了看不清楚周?chē)闆r但是耳朵的聽(tīng)覺(jué)健在，我聽(tīng)到一些不知道自己快要凍死了的蟲(chóng)子在草叢里一群又一群，叫聲在有樹(shù)葉子味道的涼氣里面旋轉(zhuǎn)讓我猜想這里是山上。地面是土壤做的但是全是黑顏色應(yīng)該是泊油路，路面跟跑步機(jī)一樣快速往后倒退一邊摩擦我的鞋底沙沙沙沙，可能我是被人一路拖著或者扛著往前走到一個(gè)臺(tái)階上面；臺(tái)階做得漂亮，每一層里側(cè)都鑲著一根白色燈管好像鋼琴鍵?？肝业娜送白哌M(jìn)一片正方形的金黃色光芒里，光芒的核心中央有個(gè)大門(mén)，大敞著居然不覺(jué)得天氣太冷。即使喝了再多的酒我也沒(méi)敢相信自己居然能醉成這樣：里面的大廳到處是金色，到處是幾何形狀隱約能看出來(lái)是它們是人體并且全都閃著彩色的光，周?chē)囊魳?lè)聲里像是舉辦著一場(chǎng)舞會(huì)。在墻上我看到黑色牌九一樣長(zhǎng)相的揚(yáng)聲器，我能聽(tīng)出來(lái)有音樂(lè)但它們一點(diǎn)曲調(diào)都沒(méi)有，沒(méi)人演唱，純粹是單調(diào)節(jié)奏一塊接一塊一顆接一顆地排著隊(duì)依次掉進(jìn)我的耳朵里。應(yīng)該沒(méi)人注意到我，那些色塊站在大廳中間一條紅線(xiàn)的兩邊讓我覺(jué)得他們很有禮貌。大廳里面是門(mén)，門(mén)里面又有門(mén)，門(mén)與門(mén)之間有走廊，進(jìn)走廊后音樂(lè)碎塊被擋在外面我耳朵這才不疼了。
居然有冷氣，是開(kāi)空調(diào)了。理性思想陸陸續(xù)續(xù)想要回來(lái)的意思，我猜測(cè)自己可能被帶進(jìn)了一家KTV，看來(lái)有人要請(qǐng)我唱歌。誰(shuí)呢？進(jìn)到房間之后音樂(lè)更低了。果然是個(gè)KTV包廂，沙發(fā)上坐了兩個(gè)人?？肝襾?lái)的人把我放在沙發(fā)邊上讓我跟他們并排然后就消失了，我希望他不是消失而是平安回家。我快醒了，我跟自己保證，右邊有個(gè)人坐著一直在看我，臉是黃色尖形的。陪酒公主？現(xiàn)在我已經(jīng)不感興趣了。她們的笑很純粹都為了錢(qián)而來(lái)沒(méi)有別的，單純，我很欣賞，但我想到余荔和方葶看到我現(xiàn)在跟陪酒女親嘴的樣子必定會(huì)來(lái)一句說(shuō)“哎喲零老師，你多大的人了怎么還干這種沒(méi)出息的事啊，鄙視你”。于是我湊過(guò)去只是摟了對(duì)方的肩膀一下就沒(méi)動(dòng)別的地方?？吹贸鰜?lái)另一個(gè)人是玉總。在我眼前他現(xiàn)在就是一顆白色球型頂在一條黑色西裝圓柱體上，但我能肯定地告訴自己那就是他。他像有話(huà)跟我說(shuō)，我這個(gè)狀態(tài)可不行。我對(duì)我懷里那個(gè)人的耳邊溫柔地問(wèn)洗手間在哪，對(duì)方用一團(tuán)很奇怪的復(fù)雜的話(huà)跟我說(shuō)了，我只能聽(tīng)出來(lái)那些是話(huà)，但是字詞總是堵在耳朵門(mén)口擠不進(jìn)去，死活不明白內(nèi)容。玉總揮手，兩個(gè)身上是紫紅顏色亮光的人進(jìn)來(lái)把我扶出去，在走廊上扛著往左邊或者是前面走。走廊有點(diǎn)長(zhǎng)，是不是走到底就要走回重慶大劇院了？直到盡頭我看見(jiàn)眼前唯一一個(gè)能理解的圖案：男廁所。進(jìn)了隔間后我記得自己很禮貌地朝門(mén)外喊了一些話(huà)，然后還不忘記把門(mén)閂插上，真是好習(xí)慣。坐在馬桶旁邊，我摟住馬桶的水箱，撬開(kāi)它的蓋子，告訴自己：到了，這里是馬桶，零夜卿，現(xiàn)在你可以吐了。熱浪從嗓子里奔騰沖向馬桶，我熱淚盈眶，深受感動(dòng)，感到很有成就感。記得吐的過(guò)程中我間或還刷了幾次微博和手機(jī)，那些吵架的作家和評(píng)論家還在屏幕上吼叫和嘲諷。那些東西跟我無(wú)關(guān)，純粹習(xí)慣性地看看，收起手機(jī)我繼續(xù)制造熱浪，造得很舒服。
第一輪吐完之后，我感覺(jué)自己和自己耳朵旁邊那些噪音全都變低了。終于舒服了。沖完馬桶出來(lái)，兩個(gè)穿紫顏色馬甲的帥哥服務(wù)員問(wèn)我，您還好吧？我說(shuō)還好，然后去用很長(zhǎng)時(shí)間拿水龍頭給自己臉上沖水。酒醒了一點(diǎn)之后我跟著服務(wù)員回到包間，坐回原地，發(fā)現(xiàn)自己剛剛摟肩的那個(gè)人原來(lái)是那位寶馬作家。他問(wèn)我，零老師您沒(méi)事吧？我說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，然后看到茶幾上有水果和薯?xiàng)l，趕緊抓一點(diǎn)吃了壓一壓酒勁。玉總讓服務(wù)員再拿點(diǎn)吃的東西過(guò)來(lái)。
這天晚上，玉總是想邀請(qǐng)寶馬作家來(lái)此地談?wù)劔@獎(jiǎng)作品的IP改編問(wèn)題，我回到包間的時(shí)候他們正好在談書(shū)的簡(jiǎn)要內(nèi)容。玉總聽(tīng)得非常認(rèn)真，很沉默，耐心聽(tīng)寶馬作家如何介紹自己的科幻小說(shuō)：
“二十二世紀(jì)，地球上成立了世界各國(guó)聯(lián)合政府，人類(lèi)邁向宇宙探索的新紀(jì)元，然而在土衛(wèi)六周邊，一夜之間從太空中浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)的時(shí)空空泡，它們是平行宇宙鋪設(shè)下的空間裂縫陷阱，原來(lái)整個(gè)太陽(yáng)系都是它們用來(lái)開(kāi)墾的資源田野。在神級(jí)文明看來(lái)，人類(lèi)文明不過(guò)是宇宙田野中的害蟲(chóng)，需要一除為快。率先發(fā)覺(jué)外星人陰謀的中國(guó)尖端物理學(xué)家王守人，與聯(lián)合政府女司令官趙星蕊展開(kāi)合作，抽絲剝繭發(fā)現(xiàn)空泡背后的秘密，他們孤身乘坐光速飛船冒險(xiǎn)穿越空泡，代表全人類(lèi)與充滿(mǎn)敵意的外星文明展開(kāi)直接對(duì)話(huà)，人類(lèi)究竟是難逃一劫，還是可以絕境逢生……”
在豆瓣的本書(shū)詳情頁(yè)里，除了以上故事簡(jiǎn)介外，大段大段的還有劉星棋、幾大天王、希爾弗伯格、戈恩斯巴克、范德密爾、崗恩等國(guó)內(nèi)科幻名家的推薦文字，我就不再贅述了，基本內(nèi)容你們都能猜到。聽(tīng)寶馬作家講述故事大綱的時(shí)候，我的嘔吐感又有點(diǎn)控制不住，于是重返男廁所。還好，因?yàn)槭堑诙唶I吐，所以情況有所改善，我沒(méi)要服務(wù)員幫忙，自己一個(gè)人不失優(yōu)雅地回到廁所又是一陣爽快的大吐，出來(lái)之后我讓服務(wù)員往我們房間端幾杯熱水，很快服務(wù)員直接端上大壺?zé)崴?，喝了幾口之后我心情舒暢，腸胃感覺(jué)好極了。
這時(shí)候我才反應(yīng)過(guò)來(lái)為什么剛剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候覺(jué)得音樂(lè)怪怪的全都聽(tīng)不出音調(diào)，只剩下一陣接一陣的悸動(dòng)，原來(lái)整個(gè)會(huì)所來(lái)回不斷播放的是鐵克諾舞曲。喝茶的時(shí)候，寶馬作家的話(huà)暫時(shí)結(jié)束，玉總轉(zhuǎn)而問(wèn)我：零老師，介紹一下你的作品吧，這次征文中在我看來(lái)印象最深的就是你那篇講造房子的文章。
我注意到寶馬作家很專(zhuān)注地看著我，面帶禮貌的微笑。毫不奇怪，寶馬作家和他的那些成功的同行們一樣都是人精，他們或許認(rèn)為我寫(xiě)的是垃圾只不過(guò)因?yàn)橐恍﹥?nèi)幕原因才被邀請(qǐng)來(lái)開(kāi)會(huì)，或許他們明知自己寫(xiě)的小說(shuō)完全沒(méi)有價(jià)值但當(dāng)前的科幻產(chǎn)業(yè)需要的就是這種故事，總之他們對(duì)自己很理解，對(duì)自己的作品理解，對(duì)我這種邊緣人士寫(xiě)的東西也很理解。他們對(duì)于全世界都那么寬容，我應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)，只是很遺憾，我他媽的真的做不到。
茶幾上有披薩餅和熱茶，我一邊吃喝一邊直白地講述那個(gè)故事。一個(gè)瘋子富翁和一群瘋子技術(shù)人員，一大幫子神經(jīng)病在戈壁灘上修建了一座桑拿會(huì)所，建好之后所有人全部離開(kāi)，只剩下白色的斷壁在死亡之海上繼續(xù)存在一百年，一千年，留給后人們一個(gè)巨大疑團(tuán)：一群傻子究竟能瘋到什么地步，才愿意花費(fèi)無(wú)數(shù)人的生命和無(wú)數(shù)金錢(qián)搞出這么一次宏大壯闊的浪費(fèi)？這樣的故事沒(méi)有偵破，沒(méi)有戀愛(ài)，不影射，不幽默，無(wú)哲理，無(wú)辭藻，中小學(xué)生們看了無(wú)法提高作文能力，文藝青年夾在腋下不能提升藝術(shù)形象，即使不印刷出來(lái)而只是存在電腦硬盤(pán)里，它也是對(duì)宇宙中微觀(guān)粒子數(shù)目的一種浪費(fèi)。
伴隨門(mén)外的音樂(lè)節(jié)奏，我心態(tài)平和，一句一句把故事講完的時(shí)候已經(jīng)快凌晨一點(diǎn)了。寶馬作家一直很認(rèn)真地在聽(tīng)。他是個(gè)聰明的人，他當(dāng)然會(huì)思索玉總請(qǐng)我來(lái)講故事的目的，他沒(méi)有理由不重視我，何況征文已經(jīng)結(jié)束，結(jié)果已經(jīng)出了，我對(duì)他不會(huì)造成任何的威脅和影響，所以他對(duì)我沒(méi)有產(chǎn)生不滿(mǎn)，故事講完之后他也沒(méi)有提出任何批評(píng)意見(jiàn)。
往門(mén)外停車(chē)場(chǎng)走的路上，真相終于大白，原來(lái)走廊外面是一個(gè)巨大的舞廳，頂上墻上腳底下貼滿(mǎn)了金色墻紙墻布。大廳中央鋪一條紅地毯，我之前就是踩著它進(jìn)來(lái)的。周?chē)窃S多圓桌子、椅子、酒桌、點(diǎn)心桌，杯盤(pán)狼藉，來(lái)的路上我看到的其實(shí)是一次夜場(chǎng)舞會(huì)，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候舞會(huì)已經(jīng)結(jié)束了。玉總介紹說(shuō)，這棟建筑物是屬于他自己的產(chǎn)業(yè)。坐進(jìn)奔馳車(chē)之前我回頭看，房子果然完全是按照華盛頓白宮的形狀仿制的。路上我又小睡了一下，完全不做夢(mèng)，除了腦子里擠滿(mǎn)各種節(jié)奏和人說(shuō)話(huà)的聲音之外什么都沒(méi)有。