第十九章 《銘刻》
第十九章
2021年秋天在重慶，玉總跟我提出要求，讓我憑自己的興趣去寫(xiě)科幻小說(shuō)，只寫(xiě)給他一個(gè)人看就行，全世界其他人都沒(méi)有機(jī)會(huì)讀到也沒(méi)關(guān)系。他按字?jǐn)?shù)給我算錢(qián)，長(zhǎng)短不限，有本事寫(xiě)一百萬(wàn)字也不要緊，最關(guān)鍵的要求只有一個(gè)：跟別人不一樣，跟古今中外全世界所有人寫(xiě)過(guò)的所有科幻小說(shuō)都不一樣。
我心想這他媽還不容易。我們的出版和編輯，對(duì)投稿人的要求奇高無(wú)比，假如說(shuō)把那些投稿門(mén)檻全部取消，所有的人情稿、交換稿也全都不要的話，每年光中國(guó)內(nèi)地至少就將冒出十幾萬(wàn)篇原創(chuàng)科幻小說(shuō)，他們的創(chuàng)意將是讀者編輯和評(píng)論家們聞所未聞、無(wú)法想象的。問(wèn)題在于不可能有機(jī)會(huì)讓他們的這些稿子面世。每年，每月，每天，每位國(guó)內(nèi)科幻評(píng)論家都在吶喊著說(shuō)：有創(chuàng)意不俗套的小說(shuō)究竟在哪？其實(shí)全都在各個(gè)報(bào)刊出版社小編輯們的電腦回收站里。寫(xiě)科幻小說(shuō)最重要的一點(diǎn)是不要聽(tīng)從任何人的建議，評(píng)論家的不能聽(tīng)，讀者的也不能聽(tīng)，什么導(dǎo)師、寫(xiě)作班、出版社的意見(jiàn)更不能聽(tīng)。
中國(guó)這么大，有這么多人看書(shū)，但是沒(méi)有一個(gè)人能明確說(shuō)出來(lái)什么叫做科幻，什么算是科幻小說(shuō)。每個(gè)人都在說(shuō)話，每張嘴巴都在發(fā)表意見(jiàn)，所有人都喊著：“??！新的劉星棋在哪里？我們的冰與火之歌和星球大戰(zhàn)在哪里？我們什么時(shí)候能搞出漫威宇宙？”但是，當(dāng)你真的寫(xiě)出這些東西給他們，他們則會(huì)說(shuō)：“這仿得也太像了，就知道模仿，?。≈袊?guó)科幻何時(shí)才能原創(chuàng)？”要是你真的按照他們的會(huì)議精神去創(chuàng)新，他們又會(huì)說(shuō)：“這不像科幻，我們需要的是純粹的核心的科幻，就像劉星棋那樣的作品。啊！中國(guó)科幻什么時(shí)候才能走上正軌？”你跟著那些聲音去創(chuàng)作，你走的每一條方向都會(huì)被他們親自堵死。沒(méi)有人知道什么是好東西，沒(méi)有人知道該怎么辦，沒(méi)有人不在說(shuō)話和吶喊，你要不嫌浪費(fèi)自己生命的話盡可以去聽(tīng)他們說(shuō)，只是完全沒(méi)有任何用處，別怪我們事先沒(méi)提醒你。中國(guó)十幾億人，幾乎個(gè)個(gè)都識(shí)字，一本科幻小說(shuō)印出來(lái)，首印六千冊(cè)，全國(guó)范圍內(nèi)只能賣出去一兩百本，剩下的讓圖書(shū)館拿走幾本，其他五千多本全部進(jìn)廢紙回收廠，怎么追究？每一個(gè)人都有責(zé)任，每一個(gè)人都不是無(wú)辜的，你只能對(duì)你自己的想法負(fù)責(zé)。
那天告別方葶，回到家之后是十一點(diǎn)半，我抄起電腦寫(xiě)了一通，隨便寫(xiě)，反正除了玉總那里之外也沒(méi)有別的地方要。簡(jiǎn)單說(shuō)就是一段事情，一個(gè)發(fā)生在科幻環(huán)境下的跟“科幻”無(wú)關(guān)的故事。一個(gè)大學(xué)文科教授，經(jīng)過(guò)別人介紹參與了一項(xiàng)宏偉的大工程，上級(jí)的命令說(shuō)，需要把從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始一直到《紅樓夢(mèng)》為止的所有古代文學(xué)經(jīng)典全部刻在地球表面，并且讓它們能夠長(zhǎng)時(shí)間保留，留存期限以十萬(wàn)年為計(jì)算單位。文科教授對(duì)理工知識(shí)一竅不通，瞎指揮，讓施工單位把《蒹葭》刻在壺口大瀑布的黃土高原，《論語(yǔ)》刻在泰山的山體表面，《楚辭》刻在江漢平原，《子虛上林》刻在西安。河南一座小山丘整個(gè)削平，把《龜雖壽》刻在上面?！赌咎m辭》全文所有文字筆畫(huà)挖成渠道，在NMG大草原上開(kāi)挖。唐朝的代表作是《望廬山瀑布》，這個(gè)教授讓人把整個(gè)廬山從頭到腳削掉一半，露在外面的山體峭壁上用直升機(jī)和起重機(jī)刻字。代表宋朝的是《明月幾時(shí)有》，大家在海南島旁邊專門(mén)造了一個(gè)圓形白色小島，用來(lái)刻文字。然后他們返回NMG，在草原上修了一條長(zhǎng)幾百公里、寬幾公里的大路，路面用銀粉寫(xiě)了一行馬致遠(yuǎn)的散曲。明清都是小說(shuō)，大家在東海的海底用金屬材料做了長(zhǎng)度將近一公里的鐵棒子，沉到海底去，棒子上面刻著《西游記》全文。最后是《紅樓夢(mèng)》。項(xiàng)目組把工程現(xiàn)場(chǎng)設(shè)在喜馬拉雅山上，用炸藥把珠穆朗瑪峰北坡的積雪炸掉，在山坡上刻下《紅樓夢(mèng)》全文，然后把雪灑進(jìn)文字溝槽里，保證萬(wàn)年冰封不化。然后就結(jié)束了。沒(méi)有反轉(zhuǎn)，沒(méi)有對(duì)未來(lái)的恐懼和現(xiàn)實(shí)的反思，沒(méi)有外星人，沒(méi)有機(jī)器人，沒(méi)有賽博格，沒(méi)有時(shí)空穿梭，沒(méi)有人類滅亡，沒(méi)有驚天陰謀。沒(méi)有愛(ài)恨情仇，沒(méi)有鄉(xiāng)土家族史，沒(méi)有社會(huì)圖景，沒(méi)有城市人墮落的精神生活和肉體生活，沒(méi)有上山下鄉(xiāng)，沒(méi)有支邊，沒(méi)有隱喻，沒(méi)有形式創(chuàng)新和先鋒實(shí)驗(yàn)，沒(méi)有意識(shí)流敘事和復(fù)調(diào)敘事。沒(méi)有生態(tài)反思，沒(méi)有女性主義反思，沒(méi)有后殖民時(shí)代反思，無(wú)法套用本雅明雅各布森托多洛夫羅蘭巴特艾布拉姆斯燕卜蓀熱奈特。簡(jiǎn)單說(shuō)，它就是一堆不帶來(lái)任何美學(xué)價(jià)值的漢字。
寫(xiě)完之后我發(fā)給玉總，催他快點(diǎn)給錢(qián)。三個(gè)小時(shí)不到之后玉總給我發(fā)來(lái)微信，說(shuō)，好的零老師，文章已收到，錢(qián)馬上打。那時(shí)候是十月份。再往后的兩個(gè)月，在回憶中光陰一晃而過(guò)，我還是老樣子，基本上沒(méi)做多少有意義的事情，每個(gè)禮拜日的市內(nèi)聚會(huì)我也不是每次都去。從十月中旬到十二月初，大概只去了三四次，見(jiàn)了方葶三四面，那幾次因?yàn)榛顒?dòng)總是周圍有人在，我和她都不方面私下單獨(dú)會(huì)面，都沒(méi)有單獨(dú)說(shuō)過(guò)多少話。那段時(shí)間余荔很忙。她一直都忙，我沒(méi)空問(wèn)她，她也不可能主動(dòng)來(lái)找我，所以微信上都沒(méi)聊幾回。
潛意識(shí)里我其實(shí)是在等待，等待一次新的環(huán)境和新事件對(duì)我自己的新鮮刺激。沒(méi)有刺激我什么都寫(xiě)不出來(lái)。2021年十二月中旬，在上海的大型評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，我跟方葶約定好了一起去，我在等待自己能否在那邊找到什么新的刺激。我預(yù)先已經(jīng)想好了要帶她去哪兩個(gè)地方看看。