第二十一章 草坪
第二十一章
那天在上海作協(xié)的大院里，我和方葶看到了一個(gè)小小的歐式庭院，草坪很大，很綠，盡管當(dāng)時(shí)是冬天，保養(yǎng)還是很好，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他們每年都有特定的撥款來(lái)管理這個(gè)院子。到院子之前，我們一路從圍墻和房屋外墻都漆成黃顏色的小洋樓地段穿過(guò)來(lái)，我跟方葶介紹，上海有許多民國(guó)乃至晚清建筑一直延續(xù)到今天，它們這些房子有一種獨(dú)特的味道：很華麗，同時(shí)很破舊，外墻，屋頂，雕花，門(mén)上的裝飾，樹(shù)，攀緣植物，表面全都漂浮著一層厚厚的包漿，這些漂亮的東西歷經(jīng)很多年歷史，成了類似遺址廢墟一樣的造型。這些地段的面積大，多數(shù)還在使用，還住著普通居民，而不像南京那樣全變成咖啡廳和景區(qū)了。作協(xié)院子里有石雕噴泉，我們還看到一棵很大很旺盛的老樹(shù)，旁邊就是灰色的作協(xié)小樓，左手《收獲》右手《萌芽》。臨近中午，冬天的陽(yáng)光昏黃，樹(shù)葉樹(shù)枝的影子貼在彎曲凹凸的墻面上，可以想見(jiàn)之后順著每天陽(yáng)光的變化和不同季節(jié)樹(shù)木生長(zhǎng)的情況，墻面上所有一切坑坑洼洼波動(dòng)不已的光影總會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)著千變?nèi)f化，一刻不停地產(chǎn)生出新的線條，來(lái)涂抹在這棟屋子渾身上下。
一樓的會(huì)議室窗戶外，我隔著玻璃告訴方葶，里面其實(shí)是個(gè)民國(guó)時(shí)代的交誼舞廳，有至少半個(gè)世紀(jì)歷史的木地板，有墻裙，還有個(gè)壁爐。方葶點(diǎn)頭說(shuō)挺有感覺(jué)的，但你要是問(wèn)她具體什么樣的感覺(jué)，她就只能彎著眼睛笑笑，說(shuō)不出口。我太喜歡這里了，所以我?guī)^(guò)來(lái)看看，她這副傻樣讓我對(duì)她連同她周圍這些風(fēng)景更加喜歡。這里是上海，這里沒(méi)有我熟悉的人，認(rèn)識(shí)我的人就算見(jiàn)到我干些什么事情也不會(huì)對(duì)我生活產(chǎn)生影響。我牽著她坐在草地邊緣，草坪中心有一圈可能是大學(xué)生或者文藝青年，在那里抱著吉他說(shuō)些什么話，人圈子中間有兩個(gè)姑娘站著不知道在表演什么東西。
摟住方葶，我陪她坐在草坪邊上，手指頭伸過(guò)去按壓她的酒窩和虎牙，捏她鼻子，親她的嘴，幫她整理劉海，拔掉兩根白頭發(fā)。過(guò)了十二點(diǎn)半肚子餓了，我們出院子在附近小飯館吃了午飯。之后我們一路走一路聊怎么投稿的問(wèn)題，我對(duì)她說(shuō)，純文學(xué)投稿這種事情我自己也搞不懂，有人說(shuō)有才華就能出來(lái)，有人說(shuō)必須要找關(guān)系找熟人開(kāi)后門(mén)，有人說(shuō)現(xiàn)在除了等編輯給你約稿之外一般人根本不可能排上，或者有圈內(nèi)人介紹才行，因?yàn)槿缃駥?xiě)小說(shuō)想搞文學(xué)的人太多太多了。
路過(guò)城隍廟，我們進(jìn)去走了不深，看了幾眼就出來(lái)了。無(wú)聊得要死，跟夫子廟幾乎一模一樣，實(shí)際上我倒覺(jué)得夫子廟比這邊還更好一點(diǎn)，至少它寬敞，不擠。我想帶她去外白渡橋還有旁邊那幾個(gè)過(guò)去的教堂、外國(guó)公使館看看。我們就這樣先到了外灘，大概是在下午一點(diǎn)多兩點(diǎn)鐘的時(shí)候。
在我印象里不管國(guó)內(nèi)還是國(guó)外的小說(shuō)影視，晴朗的冬日加上空氣污染嚴(yán)重，處于這種狀態(tài)下的外灘景象是很少能見(jiàn)到的，可以認(rèn)為這種環(huán)境下外灘呈現(xiàn)出了最丑的樣子。不過(guò)我自己一點(diǎn)也不覺(jué)得。我喜歡剛進(jìn)入的冬天，不下雨，只是微風(fēng)，但是風(fēng)是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的那種冷，并且?jiàn)A著一股燃料焚燒的輕微焦糊味道，你可以理解成是該到吃飯時(shí)間了，或者說(shuō)周圍家家戶戶都在做飯，總之就好像凍住了的空氣在對(duì)你說(shuō)：冷了，趕快進(jìn)屋子吃午飯去，不過(guò)你想留在外面也行，外面很清爽，隨便你。這種冷空氣讓你從鼻子到腦子都很清晰，告訴你“這就是城市”；在這種污染空氣中，江對(duì)岸的浦東說(shuō)不上模糊，但是建筑物邊緣的線條和身上的色塊全都在輕微發(fā)散。其實(shí)它們離你不遠(yuǎn)，所以看上去又高又大，可同時(shí)又很糊，就感覺(jué)遠(yuǎn)在天邊的地方有一排超級(jí)巨大的城墻堵在太陽(yáng)升起的地方。把這種建筑物群涂成黑顏色，那就成了《瘋狂的山脈》，但現(xiàn)在是冬天下午，陽(yáng)光已經(jīng)西斜，所以樓體表面到處是啪啪發(fā)著光的隨意排列的亮片。我想到那些反射陽(yáng)光的其實(shí)不過(guò)就是一幢寫(xiě)字樓上某個(gè)辦公室或者男廁所的玻璃窗戶，面積可能比一塊桌板還小，因?yàn)榇蜷_(kāi)角度跟周圍的其他同類不一樣，于是把陽(yáng)光射到江對(duì)岸的一個(gè)不認(rèn)識(shí)人的眼睛里。稍微把窗戶動(dòng)一動(dòng)，遙遠(yuǎn)的閃光瞬間消失，什么東西都不可能留住，也許以后再過(guò)一百年它也不可能返回原本的位置和角度，因?yàn)樘?yáng)位置會(huì)變化，對(duì)岸的那個(gè)人也不會(huì)回來(lái)，過(guò)去和將來(lái)幾百億年里，今天這束我眼前的光線只存在于此時(shí)此刻。
這種隨意性帶來(lái)的是偶然性，偶然性讓我感覺(jué)此時(shí)此刻我自己就是我自己，我就是零夜卿，而不是其他宇宙的其他什么生物。江上面風(fēng)還挺大，沙鷗搖來(lái)?yè)u去，我把方葶脖子上的紅圍巾解下來(lái)，抽出半截子卷到我自己頸子上，就這樣摟著她看了十來(lái)分鐘的江景。
等到我們?cè)谕獍锥蓸虻娜巳豪?，透過(guò)那么多拍婚紗照的新娘的腦袋看上海大廈的時(shí)候，壞事出現(xiàn)了。那個(gè)客戶打電話給方葶要她過(guò)去，必須馬上趕過(guò)去。我送她上一輛途安出租車走，她不讓我陪她去，我也覺(jué)得這樣不合適；可是這么一來(lái)，等那輛破爛途安開(kāi)走之后，回頭我看看周圍的那些鐵架子橋、假古董教堂、橫七豎八的金屬欄桿，頓時(shí)讓人感覺(jué)一切都是亂七八糟，全都是無(wú)聊，完全沒(méi)有存在的必要，就好像在這里多走上哪怕一步都是在他媽浪費(fèi)時(shí)間。
方葶不在身邊，我的頭腦馬上開(kāi)始返回到十幾年前，我自己一個(gè)人在這里踱步的年代。那時(shí)候我在這里浪費(fèi)了不少生命。那么現(xiàn)在呢？還是一樣的。不想擠地鐵，我趕緊打了車回梅奔中心，一路上的心情都非常差，惡心想吐。
這種情況下還不如聽(tīng)聽(tīng)圈內(nèi)人怎么吹牛逼，至少能分散分散我的心思。回會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，本次活動(dòng)主辦方代表和一些新老作家代表正在暢談“中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)狀與機(jī)遇”。我坐到理事長(zhǎng)和馬爾丁幾個(gè)人旁邊，看到臺(tái)上，那個(gè)寶馬作家也在。
大家談到目前國(guó)內(nèi)科幻產(chǎn)業(yè)的浮躁現(xiàn)狀：用“科幻”兩個(gè)字為理由去圈地皮的企業(yè)很多。這種事也常見(jiàn)，“影視基地”這個(gè)理由很多人在很久之前就用過(guò)，然后是用“動(dòng)漫”或者“二次元”，東南有些地方用過(guò)“網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作基地”的名號(hào)，前兩年還有“直播帶貨”之類的理由。寶馬作家代表我們這些八零后九零后作家發(fā)言，指出：我們現(xiàn)在最大的創(chuàng)作缺陷就是太浮躁，太急于求成；文學(xué)創(chuàng)作是一門(mén)藝術(shù)，一定要踏踏實(shí)實(shí)，去除一切急功近利和亂七八糟的心思，好好鉆研技藝，好好寫(xiě)好我們這個(gè)時(shí)代和我們身邊的生活以及我們生命中最在乎的人和事。我看一下聊天群，那種只有小部分作家在的小群，果不其然，早就罵成了一片，當(dāng)然都是在罵寶馬作家。當(dāng)時(shí)我想：我如果專門(mén)為方葶寫(xiě)一篇科幻小說(shuō)，這算不算寫(xiě)了時(shí)代和自己的生活，算不算宏大敘事？
方葶那個(gè)時(shí)候不知道在干嘛。可能在哪里談?wù)?，業(yè)務(wù)上的東西。我找了幾個(gè)話題當(dāng)借口給她發(fā)微信，她全都沒(méi)有回。
臺(tái)上的話題越聊越遠(yuǎn)。我看到玉總給我發(fā)微信。他這次沒(méi)來(lái)參加。他問(wèn)我：零老師，最近有什么新作品出來(lái)了嗎？這總算是提醒我該干干正事了。我告訴他過(guò)幾天改好了給他。然后我掏出筆記本電腦，很慶幸自己終究還是決定帶它出來(lái)。
轉(zhuǎn)移到會(huì)場(chǎng)邊緣很暗的一個(gè)地方，我開(kāi)始寫(xiě)。不想編故事，我寫(xiě)起久違了的散文來(lái)。心情很煩躁，文法句法也一塌糊涂，我寫(xiě)道：“曾經(jīng)我為了一個(gè)女孩，住到了復(fù)旦旁邊的快捷酒店，早上起來(lái)沒(méi)有事干，看了一上午的《喜洋洋和灰太狼》?！?p> 文字就這樣一個(gè)接一個(gè)，一句接一句，一路下去。