第二十二章 頒獎(jiǎng)儀式
巴可思特的演說(shuō)完了之后是頒獎(jiǎng)儀式，會(huì)場(chǎng)里面太熱鬧，會(huì)場(chǎng)外面更冷了，所以我更不可能出去寫東西。用耳機(jī)把耳朵堵起來(lái)，我打算重新編一個(gè)故事。
人們一直在說(shuō)，要硬科幻，要復(fù)興黃金時(shí)代，要那種進(jìn)取心和對(duì)未來(lái)積極樂(lè)觀的希望。好啊，當(dāng)時(shí)我在心里面對(duì)他們說(shuō)道，行啊，想要硬科幻、想要黃金時(shí)代？我就寫個(gè)黃金時(shí)代的東西給你們看。問(wèn)題是你們能要嗎？會(huì)要嗎？賞識(shí)小說(shuō)光用嘴巴可不行，你們需要掏錢，你們能做到嗎？
這是一個(gè)問(wèn)題。另一個(gè)問(wèn)題是我就是寫不出一篇正規(guī)的科幻小說(shuō)來(lái)。一個(gè)字都寫不出來(lái)。這個(gè)就是我自己的問(wèn)題了。編故事，編點(diǎn)子，點(diǎn)子套故事，故事套點(diǎn)子，放一點(diǎn)男男女女的事情在里面，我不要寫這種。我要方葶，我要她看著我，我要抱她親她，一邊大口喝著百威冰啤酒，讓我和她身上全部染上啤酒花的味道，然后兩人一起蜷縮，互相取暖。我要她笑給我看，我要她聽(tīng)著我在她的懷里哭。現(xiàn)在，在這個(gè)無(wú)比嚴(yán)肅的場(chǎng)合，在這樣燈火輝煌的時(shí)刻，我真的已經(jīng)不知道什么叫做創(chuàng)作了。
臺(tái)上又談到了科幻與現(xiàn)實(shí)主義的問(wèn)題。我捂住耳機(jī)心想去他的科幻，去他的現(xiàn)實(shí)主義。一個(gè)真正的現(xiàn)實(shí)主義者和唯物主義者不需要科幻，幻想只是供我們這種不現(xiàn)實(shí)的人和唯心的人拿來(lái)吊命的。幻想是弱者們專用的武器，你們這樣今天能夠上臺(tái)發(fā)表重要講話的人們沒(méi)有資格幻想，只有臺(tái)下的我們這種人才有資格。我很憤怒，關(guān)閉筆記本，啪的一聲，背上包走出會(huì)場(chǎng)。
外面，空氣黑暗，江風(fēng)里含著一種清新真實(shí)的咸臭氣，比會(huì)場(chǎng)里自在多了，那是一種人的鬼魂從火葬場(chǎng)的大爐子里逃出來(lái)、在雪地中懸空、準(zhǔn)備四處隨便轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠的自由感，很舒服。我拿出手機(jī)，然后終于，就好像天降救兵一樣，看到了余荔給我發(fā)來(lái)的一條信息。她說(shuō)她剛到上海，晚上不來(lái)開(kāi)會(huì)了，現(xiàn)在自己一個(gè)人在外灘。
坐出租車過(guò)去的路上我心想，要是她現(xiàn)在的位置是中午我和方葶去過(guò)的同一地點(diǎn)的話那就太搞笑了。結(jié)果并不是，我到外灘的時(shí)候她人在紀(jì)念碑那里。我看她穿鮮紅色大衣和雪地靴，長(zhǎng)頭發(fā)攏起來(lái)被一條橙格子厚圍巾圍著，頓時(shí)感覺(jué)整個(gè)人精神振奮，像是好不容易逃出來(lái)的一只鬼魂總算又找到家了。我從她背后環(huán)抱住她。她把我推開(kāi)，用力很果斷沒(méi)有任何猶豫。這可是頭一回。
余荔發(fā)火了，沖我說(shuō)你走開(kāi)，動(dòng)什么手啊，你拿我當(dāng)什么了?。课沂侵浪矚g爆粗話罵人，但對(duì)我這是第一回。
并排跟她靠在欄桿上，我開(kāi)始看夜景。因?yàn)闊艄夂鸵雇淼年P(guān)系，空氣污染的畫面全部被洗干凈，江對(duì)岸只剩下老俗套的那種黑底上綴有七彩光束的都市夜景圖。我們背后是成千上萬(wàn)游人，所有人的精神都很振奮，江面上空有十幾架無(wú)人機(jī)不斷地上來(lái)下去。我問(wèn)余荔，怎么了，一邊點(diǎn)煙，抽了兩口，她把我的煙奪走了。她問(wèn)我：老娘這兩年是怎么了，為什么老是遇到變態(tài)狂啊，你們這些中年油膩男到底都把女人當(dāng)成什么了？我心想，您好像比我還大好幾歲啊還喊我中年油膩？
余荔把手機(jī)微信打開(kāi)給我看，原來(lái)是今天又有人向她約炮，直截了當(dāng)，態(tài)度誠(chéng)懇。余荔對(duì)那人的回答也誠(chéng)實(shí)直接：不要，謝謝。我把手機(jī)還給她，夸她說(shuō)，你魅力還真是大，是個(gè)男人都擋不住。
我們沿南京路往西邊走，找了個(gè)人爆多的連鎖酒館，喝到差不多九點(diǎn)鐘，群里面克拉科和海因雷因幾個(gè)人開(kāi)始約夜宵場(chǎng)地了，貌似獎(jiǎng)項(xiàng)都頒完了。隔了一會(huì)兒方葶發(fā)微信來(lái)告訴我，說(shuō)她那邊事情辦好了，之前沒(méi)看到信息很抱歉，問(wèn)我們是不是待會(huì)兒有活動(dòng)。我一開(kāi)始沒(méi)有理她。后來(lái)快九點(diǎn)一刻的時(shí)候，大部隊(duì)選好了地方，在群里發(fā)定位，我想了一下還是把定位發(fā)給方葶。然后我問(wèn)眼面前的余荔，九點(diǎn)半去那里吃燒烤，你去不去？她不回答，估計(jì)是可能沒(méi)有想好，回過(guò)頭來(lái)反倒問(wèn)我：你是不是把那位方小姐也一起帶來(lái)了？我說(shuō)是的。又閑了幾分鐘無(wú)話之后，她對(duì)我說(shuō)，零老師，你最近有沒(méi)有什么新作品寫出來(lái)啊？我當(dāng)時(shí)正在往自己帶的酒壺里倒伏特加，準(zhǔn)備待會(huì)兒吃燒烤時(shí)候喝，沒(méi)怎么搭理她，支支吾吾的還是老樣子。
她接著說(shuō)，我覺(jué)得吧，你應(yīng)該給你那位小方女朋友寫一篇小說(shuō)來(lái)紀(jì)念她。我回答說(shuō)人家還健在，什么叫做寫文章紀(jì)念？
她說(shuō)，反正我就是這個(gè)意思，你懂啦，寫一篇小說(shuō)送給人家。你喜歡人家，想對(duì)人家好，人家要你什么呢？就是因?yàn)橐蚕矚g你的才華。沒(méi)有才華，我們這種窮人就什么都不是。你零老師的才華是什么？在哪里？快體現(xiàn)出來(lái)啊。你的筆觸很美，你想法深刻，那種優(yōu)美的胡思亂想，我想要看的就是那種故事，快點(diǎn)寫出來(lái)。
我看酒壺快灌到一半了，就對(duì)她說(shuō)，你知道我們整個(gè)一天開(kāi)會(huì)在談的是什么嗎？是如何把黃金時(shí)代科幻風(fēng)格與中國(guó)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)，我們這個(gè)圈子想要追求的是這個(gè)。余荔笑了，說(shuō)，開(kāi)會(huì)嘛，還不都是你一言我一語(yǔ)，說(shuō)說(shuō)歸說(shuō)說(shuō)，他們說(shuō)出來(lái)的話在他們張嘴說(shuō)出來(lái)的時(shí)候他們自己都不知道自己在說(shuō)什么；“語(yǔ)言會(huì)自我增值”，這不是去年你教我的高論嗎？
酒壺灌滿了。我看一下時(shí)間，再過(guò)十分鐘結(jié)賬走人正好能趕上燒烤。桌上還剩下剛又熱過(guò)一輪的烤串串和最后三小杯米酒，有咖啡可可粉浮在液面上。我喝酒吃肉，開(kāi)始用手機(jī)錄自己的聲音，隨想隨講，十分鐘的文字體量差不多能算個(gè)一萬(wàn)字的小短篇，回頭改成文字稿可以拿去給玉總換點(diǎn)錢花花。
趁著微醉的感覺(jué)沒(méi)有散盡，我決定當(dāng)著余荔的面現(xiàn)編一個(gè)故事。
“好，那我就開(kāi)始講了。這是一個(gè)男孩送一份禮物給一個(gè)女孩的故事。這兩個(gè)人可以說(shuō)是真心相愛(ài)，但是女孩為了尋求自己的前途，犯了一個(gè)讓自己后悔一輩子的決定。她離開(kāi)了男孩。”
余荔問(wèn)，然后呢？
“故事背景是，未來(lái)，人類已經(jīng)建設(shè)好了從地球到月球軌道、再?gòu)脑虑蜍壍赖交鹦擒壍赖目焖俚缆罚@條道路有個(gè)問(wèn)題：它是‘半一次性’的，是單程的。從地球離開(kāi)時(shí)，速度非常快，但使用一次之后這條路就會(huì)被消耗掉，必須從零開(kāi)始重建。它有一種奇怪的原理，具體我就不講了又不是他媽的什么硬科幻。換句話說(shuō)，一旦走這條路離開(kāi)地球，之后再想回到地球，就只能等待道路施工重建完成之后才行。”
余荔講，也就是說(shuō)，離開(kāi)容易回來(lái)難對(duì)吧？有多難？
“沿這條公路從地球抵達(dá)火星只需要一個(gè)月時(shí)間，但是從火星返回地球，需要活活等上至少五年，必須等回程的路建好了才行。也可能回到地球之后還要再過(guò)五年施工期，然后才能再一次繼續(xù)快速去火星，我還沒(méi)想到那么多呢就先不提了。”
余荔說(shuō)，好吧，然后？請(qǐng)繼續(xù)。
“女孩離開(kāi)男孩，沿高速路前往火星去干事業(yè)，但她一上飛船馬上就反悔了。剛反悔還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口的時(shí)候，火箭已經(jīng)在高速路上啟動(dòng)了。對(duì)了忘了說(shuō)了，這個(gè)設(shè)定有個(gè)要點(diǎn)：火箭一旦啟動(dòng)，就不能停止或者中途返航，單行道上無(wú)法回頭。從火箭啟動(dòng)到她下決心回到男孩身邊，時(shí)間只差一分鐘，這一分鐘里，所有事情全都注定了，無(wú)法回頭。”
余荔說(shuō)，嗯，有點(diǎn)意思，接著呢？飛船是不是出事了？
“真不愧是搞研究科幻的，一猜就明白。飛船倒是沒(méi)出事，發(fā)射時(shí)間窗口也是對(duì)的，只是道路方向鋪設(shè)有一點(diǎn)點(diǎn)小偏差，離開(kāi)月球之后軌道的偏差越來(lái)越大，道路盡頭的偏差大到以火星引力根本不可能捕獲那艘飛船。女孩坐在飛船上，最后眼睜睜看著自己從火星引力場(chǎng)邊緣擦肩而過(guò)，只因?yàn)殄e(cuò)誤的抵近時(shí)間和正確的與火星交匯的時(shí)間相差不到三十秒鐘。就差這三十秒鐘，之后飛船就徹底失控了，離開(kāi)引力控制范圍，變成了一個(gè)軌道很怪異的人造行星，只能永遠(yuǎn)圍繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)。”
這個(gè)地方有點(diǎn)不合理啊，余荔說(shuō)，難道這個(gè)飛船上不能裝一個(gè)什么控制發(fā)動(dòng)機(jī)之類的東西修正方向嗎？
“我靠，姐姐，你剛才不是說(shuō)要什么優(yōu)美的科幻小說(shuō)嗎，怎么現(xiàn)在又開(kāi)始挑硬傷了？我這個(gè)又不是硬科幻。不過(guò)沒(méi)關(guān)系不用道歉，我解釋一下也行。那個(gè)高速軌道的速度非?？欤藻e(cuò)失的軌道修正窗口非常非常短，大概連千分之一秒的時(shí)間都不到，你發(fā)動(dòng)機(jī)還沒(méi)來(lái)得及點(diǎn)火呢，它已經(jīng)錯(cuò)過(guò)去了，根本沒(méi)辦法完成修正；就算你看到火星跟你擦肩而過(guò)，你反方向發(fā)動(dòng)所有引擎想倒轉(zhuǎn)飛船也沒(méi)用，根本來(lái)不及?！?p> 余荔說(shuō)，好吧，我懂了，請(qǐng)繼續(xù)。那個(gè)女孩后來(lái)是死了嗎？
“當(dāng)時(shí)沒(méi)死，后來(lái)鐵定是死了，飛船上沒(méi)什么吃的東西，就算有也不夠，它等于是永遠(yuǎn)在繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)，公轉(zhuǎn)軌道跟彗星一樣扁，地球上的人根本沒(méi)法救她。反正她就是死路一條，你知道這點(diǎn)就好了。別急啊，故事才剛開(kāi)始呢。男孩當(dāng)然是不知道女孩有沒(méi)有后悔，他感覺(jué)對(duì)方寧可壯烈犧牲也不愿意回到自己身邊，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)女孩出事了的時(shí)候，他的怨氣還沒(méi)消，甚至惡毒地想對(duì)方這就是活該，自找的。一直到許多年后，十幾二十年之后吧大概，新聞啊媒體什么的都已經(jīng)不關(guān)心那艘飛船的行蹤了，沒(méi)有人再去跟蹤它的軌道了，那時(shí)男孩已經(jīng)長(zhǎng)大了，有了自己的事業(yè)和家庭，漸漸才開(kāi)始總算學(xué)會(huì)放下來(lái)。又過(guò)了大概十幾二十年，男孩已經(jīng)老了，他終于肯原諒那個(gè)女孩了?！?p> 余荔問(wèn)道，怎么，難道他要去救她嗎？不是說(shuō)已經(jīng)救不回來(lái)了嗎？
“的確是救不回來(lái)了。男孩還挺厲害，成了大富豪，有了自己的企業(yè)集團(tuán)，名下也有航天企業(yè)；那時(shí)候人類科技也稍微進(jìn)步了一點(diǎn)，前往火星還是用的女孩那艘飛船的那種技術(shù)，但是精確度更高，道路重建時(shí)間也縮短了，以前要用五年，現(xiàn)在只要大半年就行。不過(guò)就算這樣，想要去捕獲女孩那艘飛船也還是不可能，何況當(dāng)時(shí)他已經(jīng)知道女孩早就在飛船里餓死了。這個(gè)是早就已經(jīng)確認(rèn)了的，大概在男孩結(jié)婚之后不久就死了，只不過(guò)人們沒(méi)法去給她收尸罷了?！?p> 余荔喊道：我猜到了！是不是這個(gè)男孩準(zhǔn)備自己把家里事情都安排好，準(zhǔn)備自己一個(gè)人開(kāi)著飛船去找那個(gè)女孩，哪怕死在路上也無(wú)所謂？
“我勒個(gè)去，話全都被你說(shuō)了我這個(gè)故事還怎么往下編??？不過(guò)也沒(méi)關(guān)系，我盡量改出一點(diǎn)新意來(lái)。一開(kāi)始男孩也是這樣想的，但是他不希望世界上有其他人知道這個(gè)秘密，他過(guò)去和女孩發(fā)生過(guò)的那些故事是秘密，他不想世界上任何其他人知道。他想到一件往事，那是他們兩個(gè)還十幾歲在上高中的時(shí)候，學(xué)校操場(chǎng)上有一棵百年銀杏，他們兩人高三晚自習(xí)，整天背著老師偷偷摸摸在那個(gè)樹(shù)底下?tīng)渴郑奶?，親過(guò)嘴。他決定把那棵樹(shù)買下來(lái)留個(gè)紀(jì)念。”
余荔說(shuō)，乖乖，這么浪漫，銀杏樹(shù)很貴的啊，而且還是百年銀杏，你知道去年我們學(xué)校蓋房子，移栽了一棵大銀杏樹(shù)，居然花了他媽七八十萬(wàn)。
“是的，確實(shí)很貴，不過(guò)我剛才說(shuō)了，男孩現(xiàn)在已經(jīng)很有錢了。以前他們的母校還在，他把樹(shù)連同整個(gè)學(xué)校買下來(lái)，然后把銀杏樹(shù)改造成了一艘飛船，準(zhǔn)備發(fā)射到太空里去?！?p> 余荔問(wèn)，這是怎么做到的？難道他要做一個(gè)銀杏樹(shù)形狀的飛船嗎？
“那樣的話就沒(méi)有任何意義了。就是要把地球上的東西原原本本地送到宇宙里去才有意思。想要把那棵樹(shù)直接送進(jìn)太空，還要保證樹(shù)在太空里活得好好的不能死，這是最大的難題，因?yàn)橹参镞M(jìn)了太空很快就會(huì)變成冰棍，水氣也蒸發(fā)凝結(jié)跑掉了——”這時(shí)候我注意到已經(jīng)過(guò)了九點(diǎn)半的夜宵時(shí)間，不過(guò)我沒(méi)管它?！啊谑牵@個(gè)技術(shù)難題就成了男孩生命中剩下的日子里唯一關(guān)心的重大課題。”
你就直接告訴我后來(lái)他怎么解決的吧，余荔對(duì)我說(shuō)。
“其實(shí)解決思路也很簡(jiǎn)單：把這棵樹(shù)看成是一個(gè)人，為‘她’建一個(gè)超大體積的專用飛船或者說(shuō)空間站也行。用這個(gè)空間站把樹(shù)裝進(jìn)去然后推到天上，這樣就等于是把樹(shù)栽種到了宇宙中。說(shuō)起來(lái)輕松，實(shí)際上非常麻煩，不光是整個(gè)設(shè)施非常重、如何上天的問(wèn)題。樹(shù)木是植物，它在宇宙中想要長(zhǎng)期生存，你必須把它所需要的一切，比如土壤、陽(yáng)光、空氣、水等這些全都準(zhǔn)備好，并且要夠它長(zhǎng)期使用。這等于是在建造一個(gè)浮在太空中的‘生物圈’。吃夜宵時(shí)間已經(jīng)到了我就簡(jiǎn)單講講。男孩給樹(shù)木造的巨型飛船，形狀像一顆超大規(guī)模的膠囊，上半部分是透明材料外殼，永遠(yuǎn)對(duì)著太陽(yáng)的方向，內(nèi)部有空氣循環(huán)系統(tǒng)，全是自動(dòng)化的，氧氣和二氧化碳內(nèi)部循環(huán)再生，多余的廢舊空氣正好可以噴出去，用來(lái)修正軌道；下半部分體積比上半部分還大，不透光的外殼里裝的是人造土壤，土壤里有植物所需的各類營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。這些營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)不能循環(huán)再生，數(shù)量必須特別多，男孩測(cè)算后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)巨型膠囊發(fā)射升空之后，至少要十年才能精確地與女孩所在的那艘飛船接觸到位，所以營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)至少需要夠一棵大樹(shù)消耗十年的。這還不算，所有的控制系統(tǒng)和循環(huán)系統(tǒng)都會(huì)耗電，于是男孩在‘膠囊’下方的不透光區(qū)域全部鋪滿太陽(yáng)能發(fā)電板，并且在‘膠囊’內(nèi)側(cè)放置了備用的核電池，來(lái)給所有系統(tǒng)供電。一切都搞好之后，這個(gè)裝著樹(shù)的‘膠囊’會(huì)順著男孩公司專門修建的太空高速道路，直接射往目的地方向，也就是女孩那艘飛船的公轉(zhuǎn)軌道那里?！?p> 你就直接跳到最后吧，余荔不耐煩了，問(wèn)，最后他到底成功沒(méi)有？
“最后結(jié)果，可以說(shuō)是失敗中的失敗。什么叫失敗中的失敗呢？第一個(gè)失敗是，在這個(gè)工程還沒(méi)建好的時(shí)候男孩就死了。他臨死前跟自己一個(gè)下屬講了前面那些事，吩咐那個(gè)下屬把他的骨灰埋進(jìn)‘膠囊’中間那些土壤里面，就當(dāng)是樹(shù)葬了。所以直到最后，男孩也沒(méi)有能看到女孩與那棵銀杏樹(shù)相會(huì)的場(chǎng)面。第二個(gè)失敗就是，很多年之后，終于，那棵樹(shù)發(fā)射成功了，但是在高速道路上運(yùn)行期間，由于高速航行造成的沖擊力，‘膠囊’內(nèi)部的核電池泄漏了，過(guò)量輻射造成了飛船系統(tǒng)失靈，其中就包括導(dǎo)航修正系統(tǒng)。最后結(jié)局，女孩所在的飛船根本沒(méi)有和那棵樹(shù)相遇。兩個(gè)人直到最后也沒(méi)有能再見(jiàn)上一面?！?p> 余荔問(wèn)，最后那棵樹(shù)到哪里去了呢？它自己也繞著太陽(yáng)公轉(zhuǎn)了嗎？
“不完全是。因?yàn)閷?dǎo)航失靈，后面的高速道路那棵樹(shù)沒(méi)辦法再走了，軌道亂得一塌糊涂，之后的很多很多年時(shí)間里，那棵樹(shù)就在太陽(yáng)系空間內(nèi)到處游蕩，有些年靠近火星，有些年靠近地球，到最后居然慢慢地跑到了地球內(nèi)側(cè)軌道，就是金星和水星的軌道附近。再往后，它距離太陽(yáng)越來(lái)越近。你知道太陽(yáng)溫度有多高吧？高溫輻射直接把‘膠囊’里那個(gè)倒霉的核電池給弄爆了，相當(dāng)于一顆小型核彈爆炸。這個(gè)沖擊力可不小，加上‘膠囊’里面空氣泄漏出來(lái)導(dǎo)致的反沖力，徹底把它的軌道搞偏，讓它直接對(duì)準(zhǔn)太陽(yáng)沖了進(jìn)去。這就是最后的結(jié)局：男孩掉進(jìn)太陽(yáng)里被燒了個(gè)精光，女生一個(gè)人繼續(xù)繞著太陽(yáng)，永遠(yuǎn)這么旋轉(zhuǎn)下去，永無(wú)止境。”
那時(shí)候，距離他們還活著的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了多久？余荔問(wèn)我。
“不知道，反正是過(guò)了很久很久，至少也有幾千年過(guò)去了。也許一萬(wàn)年都有。或許過(guò)了更久更久，人類全都滅亡消失了，他們倆還在天上飄呢也說(shuō)不定。”
然后我關(guān)掉錄音，站起來(lái)買單，催余荔趕緊走。為了講這個(gè)無(wú)聊的故事耽誤了太長(zhǎng)時(shí)間，那邊的燒烤早就開(kāi)始了。