到2022年十一月底的時候，所有從玉總那邊換來的稿費(fèi)已經(jīng)全部被我花光了，但是我卻不再想再跟之前一樣斷斷續(xù)續(xù)寫一堆沒有人看的短篇故事，繼續(xù)零零碎碎去找他換錢。我打算再寫一個更長篇幅的故事，非常長，雖然不屬于網(wǎng)文但是字?jǐn)?shù)不設(shè)上限。
我打算把周圍所有我認(rèn)識的這個科幻圈里的人，包括我自己在內(nèi)，從我十幾年前涉足這個行業(yè)開始一直往后寫，寫到2022年為止。但是它不會是一個紀(jì)實(shí)作品，當(dāng)然也不可能寫成紀(jì)實(shí)。所有的人我全部使用化名，用那些出名的科幻作家名字，根據(jù)性格近似的原則，一個一個帶到那些要寫的人身上。書里面的一切事情當(dāng)然不可能復(fù)述一遍實(shí)情，也沒有任何必要，我可以用影射、象征、暗示等等辦法，用虛構(gòu)的情節(jié)去讓讀的人帶入，所謂“懂的自然懂”。甚至于連時間背景和環(huán)境都可以用假的。估計它寫出來之后應(yīng)該是個所謂“關(guān)于科幻的科幻”，即所謂的“元科幻”，但我很懷疑未來會不會有這么閑的評論家愿意讀我這些東西并且這樣評論我的東西。
預(yù)計至少需要花費(fèi)兩三個月時間把它寫完，這其實(shí)很危險，因?yàn)槭诸^的現(xiàn)錢恐怕不足以支撐我到那個時候。欠債寫書，寫完書之后也不一定能還上債，按說這種情況在二十一世紀(jì)的現(xiàn)在應(yīng)該不再會存在了，至少我是想不到除了我自己之外，還有什么其他神志清醒的人會干這么毫無利潤意識和風(fēng)險意識的蠢事。
但是我已經(jīng)沒有辦法了。我已經(jīng)不可能再到任何人的手下去打工，如果可以這么做，十年前我就不會離開公司，不會辭職。我試過很多次工作，后悔過很多回，沒有用，在這件事上我很了解我自己。沒有退路，只能這么干。要寫的東西不能造假，只能按照自己心里面的想法去寫；我的文字是不能賣的，也賣不出去，要是能賣出去的話我也不會到今天這個地步。沒有退路，這件事就這么決定了。
在我開始策劃將要寫的那些文字的時候，余荔轉(zhuǎn)發(fā)了一系列微信聊天記錄給我，她告訴我說，前段時間在科幻圈里，那個在寫作營掏刀子的瘋?cè)擞指沙隽艘欢迅阈κ虑椋蕴氐匕l(fā)過來跟我分享。對她來說那些是搞笑的事，但我從頭到尾了解了一遍之后發(fā)現(xiàn)，恐怕事情沒有那么簡單：玉總和他的集團(tuán)恐怕真的是有什么問題。
那個瘋?cè)苏齼喊私?jīng)是個瘋子，不正常，自從上次“掏刀子”事件之后他以為自己出名了，其實(shí)只不過是上了幾條圈內(nèi)的新聞而已，警察當(dāng)時都懶得管他，瑞士軍刀也不是管制刀具，最后調(diào)解完了就了事了。他以為自己這下在科幻圈里有了名氣，于是也不知道從哪里搞來了圈內(nèi)所有能搞到的出版平臺聯(lián)系方式，《空間》《宇宙》《時光機(jī)》等等都有，圈外的大的出版社也有，然后就把他積攢下來的幾百萬字的稿子（很高產(chǎn)，這點(diǎn)我很佩服他）同時全部投出去，之后每天至少一個電話或者一條微信去問，去催他們刊登。
這么大規(guī)模的一稿多投行為簡直是傻，一稿多投慣犯的那些老油子們也沒人會像他那樣做。這么點(diǎn)大的科幻圈，幾家出版機(jī)構(gòu)的編輯和主編互相全都認(rèn)識，背地里有好些聊天群，大家互相會通氣，要是你的稿子同時出現(xiàn)在他們所有人郵箱里，他們互相稍微打探一下就全部都知道你的大名了。最后當(dāng)然是沒人要他的文章，有好幾家是第一時間就直接回復(fù)他，明確說不能要他的稿子（這已經(jīng)不錯了，比那些幾個月收不到退稿意見的投稿人好多了）。
瘋?cè)擞谑窍萑肓艘环N更加嚴(yán)重的惡性循環(huán)，越是這樣他就越瘋。他認(rèn)定世界上所有的科幻編輯都是瞎子，是文盲，認(rèn)定所有的出版平臺都在搞走后門和內(nèi)部約稿。他認(rèn)為，整個科幻行業(yè)不景氣就是因?yàn)樗麑懙哪切┳髌窙]能出來；在他看來，他的作品秒殺幾大天王，比劉星棋更優(yōu)秀那是不在話下，甚至跟科幻小說祖師奶奶瑪麗本人比起來也毫不遜色。他是個實(shí)干派，又沒什么正經(jīng)工作，所以空閑時間很多，于是在后來兩三個月時間里，他跑遍全國各個地方，登門造訪那些科幻出版平臺機(jī)構(gòu)，身上帶著U盤，里面全是稿子；見到編輯之后他動輒跟他們談《天才捕手》《麥田里的叛逆者》之類的電影情節(jié)，要求對方當(dāng)著他的面讀他的作品，當(dāng)面給他意見，否則就是搞暗箱操作，他就不服氣。
我們不知道一些具體細(xì)節(jié)，能夠知道的是，至少有好幾家的編輯跟他發(fā)生過沖突，乃至動過手，最后他總是會被強(qiáng)行推出辦公室大門。馬爾丁跟我說，在全國所有出版社里每天都會上演這種場面，每天都有無數(shù)的文學(xué)愛好者要么誠懇，要么哀求，要么哭鬧，要么強(qiáng)硬，要么死皮賴臉地求發(fā)表，但像瘋?cè)诉@樣動手的還不算多。也有的編輯按照慣常思路，建議他自己出錢自費(fèi)印刷，這樣的話每次總能讓那個瘋?cè)水?dāng)場爆發(fā)：對方不識貨也就罷了，居然還侮辱自己的人格，把自己當(dāng)作類似民間科學(xué)家一樣的人。他幾次大發(fā)雷霆地把人家桌上所有書和文件全部掀翻在地，幸好沒動電腦，所以也沒有再被警察帶走。
我在微信上問過一些認(rèn)識的人，想知道到底有沒有人真的讀過瘋?cè)说母遄?？到底他的小說寫的是些什么？寫得怎么樣？只有少數(shù)人說自己讀過，綜合各路信息在一起，瘋?cè)擞袃善≌f的內(nèi)容是清楚的，一篇說的是自閉少男少女們之間發(fā)生的模仿《挪威的森林》的戀愛故事，有不少情色描寫，另一篇講的是把全人類的意識上傳到電腦服務(wù)器里，所有人融合在一起，再也沒有爭端和煩惱。聽上去確實(shí)也全都是些老掉牙的東西。
沒有天賦，缺乏才華，缺少創(chuàng)意，不會為人處事，情商低不能跟別人合作，不肯接受任何質(zhì)疑的意見；不想工作，想靠寫作成名成家，想靠一本書就獲獎成為大作家，住大房子開豪車周圍全是女人。一個人的人生觀價值觀如果變成這樣，那么這人的生命也就變得很簡單了，要么成功要么發(fā)瘋。
聊天記錄看到后來，我發(fā)現(xiàn)那個瘋?cè)说寞偘d越來越厲害。因?yàn)樽约夯觳幌氯ィ_始在質(zhì)疑整個科幻圈，質(zhì)疑所有的人和組織，乃至維持這個圈子運(yùn)轉(zhuǎn)的一切商品經(jīng)濟(jì)規(guī)律。他質(zhì)疑的理由是：根據(jù)他的調(diào)查，最多不超過兩年，玉總的整個集團(tuán)就要徹底倒臺，要暴雷。他的邏輯是：越是說自己企業(yè)規(guī)模大的公司越是空殼公司，越說自己有錢的人越是欠債多，越是外表好看的人，其人品越差，說不定還是性無能。他到處發(fā)布長篇大論的文章，指出玉總之所以有那么多錢是因?yàn)樯鲜衅髽I(yè)的緣故，而玉總之所以要到處撒錢，主要原因有兩條，一個是參與了國際洗錢活動，另一個是為了刷KPI；在玉總的集團(tuán)里，有幾十家大大小小的信貸公司，通過贊助整個科幻產(chǎn)業(yè)圈的方式，他在為這幾十個網(wǎng)絡(luò)貸款公司做宣傳，讓外界覺得玉總的公司是大公司，信譽(yù)好，不會暴雷。之前瘋?cè)说拿^還只是指向那些出版機(jī)構(gòu)和評獎機(jī)構(gòu)，如今他的目標(biāo)已經(jīng)改成了玉總，也就是大家都覺得圈內(nèi)最有錢的、可以改變整個中國科幻的那個男人。根據(jù)他的那些“證據(jù)”，玉總的集團(tuán)干的無非是幾件事：網(wǎng)絡(luò)高利貸，微商老鼠會，兩頭騙的互聯(lián)網(wǎng)長租房中介，倒賣地皮惡炒地價，境外賭博，以及非法洗錢。
看到那些消息，我的第一反應(yīng)是反感，感覺瘋?cè)藢?shí)在是太他媽可惡了簡直惡心到連蒼蠅都不如最好第一時間就把他拍死。玉總垮了對大家有什么好處，？玉總的集團(tuán)垮了對大家有什么好處？要是垮了，我就連那點(diǎn)稿費(fèi)錢都拿不到了啊！但隨即，我很快看到了一種可能性：萬一瘋?cè)酥v得不錯呢？
在這個時代，一家三年上市、五年美股IPO成功、體量超過一百億美金的品牌在一夜之間因?yàn)闂l文或者負(fù)面報道就瞬間暴雷垮臺，根本就不算什么新聞?；旧厦磕甓加泻脦准页壠放扑查g被抽走了所有熱錢，股價暴跌，股票跌停退市，最后干凈利落地完蛋。牛都是職業(yè)經(jīng)理人吹的，吹破了經(jīng)理人拍屁股走人，錢都是投資機(jī)構(gòu)燒的，燒完了投資機(jī)構(gòu)實(shí)際上別的地方還有進(jìn)賬，垮掉的盤子認(rèn)倒霉也就罷了；但是被捆綁到垮臺企業(yè)里的那些個人會在一夜之間徹底破產(chǎn)，單獨(dú)的個體沒有任何抗風(fēng)險的能力。換句話說，玉總他們確實(shí)隨時有可能走下坡路，并且一旦下坡，兩三天之內(nèi)就會落到谷底。
欣賞完瘋?cè)说哪切┦论E，我更加強(qiáng)烈地下決心，必須加緊把要寫出來的那本書寫出來。
我所能知道的是，我打算要寫的那本書，其實(shí)跟瘋?cè)说哪切└遄右粯?。我在跟瘋?cè)似鋵?shí)是同樣的人，只不過我更圓滑，更會隱藏自己。玉總?cè)绻辶?，我那些書，我那些字，半毛錢也賣不出去，而過去那兩年來的一切，那些征文評選，會議講座，論壇活動，旅游吃喝，都將會灰飛煙滅，眼看它樓塌了。必須不計代價盡快把書寫完，寫完它，換來一筆錢維持生活，否則的話我就只能變成另一個瘋子，比瘋?cè)烁偟寞傋印?