玉總之后再沒有為我給寫作營交的那篇作業(yè)找過我，我也一直不知道他不登我那篇的原因。我自己其實很高興。寫那篇故事的目的，是為了證明我寫的東西跟圈子里其他所有人寫的都完全不同，類似于過去余荔曾經(jīng)發(fā)表過的意見：當你寫的文章跟所有人都不一樣的時候，有三種可能，第一種是你寫得差到極點沒資格跟他們比，第二種是你寫的太有個性了他們?nèi)伎床欢谌N是你寫得太好他們自然更看不懂。總之，你有三分之一的機會證明自己寫得好。那也要比跟大家寫得都差不多水平，然后整天自己躲被窩里猜來猜去“誰比我強、我撞了誰”要舒服得多。至于錢，肯定不需要去指望，我這樣的作者和作品要能賣到大錢反倒不正常了。
寫作營結(jié)束后，我還是跟以前一樣，繼續(xù)按字數(shù)找玉總單獨換稿費。價格沒漲過，營收勉強能保證我離餓死更遠一些。關(guān)于跟玉總合作這件事，我自始至終沒跟別人說過，尤其不想讓圈子里那幾個向來滑頭的人知道。你永遠也不知道他們暗地里會怎么搞你，明面上又會怎么尊敬你。假如他們聽說了這件事，他們一定會開始研究：玉總要零夜卿那么多小說拿去干什么了？然后一邊去找玉總，當他的面對我的小說進行拐彎抹角的惡評，一邊在我面前狂噴玉總，讓我以為我那些東西明明可以賺到大錢硬是被玉總騙了。他們的唯一目的只會是讓我離開玉總的視野，僅此而已，無非是這類名堂。隱瞞合作的緣由，就是不想讓那幾個惡心的人找到機會靠近我罷了。以前也不是沒被那種人惡心過。并且在以前，我自己其實也是那種人中的一員，很年輕的時候就時常本能性地在圈子里到處竄來竄，偷偷摸摸做各種惡心動作，否則這套東西我怎么能這么熟練地能告訴給你們聽？
我們這群人都太善于欺騙自己。一開始是想保護自己，讓自己過得更好。可謊話會腐蝕人，謊話會自我繁育，它們越來越多，到后來它們就開始回過頭來欺騙我們自己。與我們自己有關(guān)的文字是真正的文學，與我們無關(guān)的小說那就是謊言。我們都很聰明，學什么都特別快，學起撒謊來就更輕松了，所以那些外行人在我們這里根本找不到真話；時間長了，我們自己也就分不清自己寫出來的東西哪些是真哪些是假。我這種人，丑惡的男人，像這樣的一群人最終全都該死。真是恨不得立刻改變性別，或者轉(zhuǎn)世變成一個女的，把我的一切從頭開始。
六月入夏之后我開始看書。不能說“讀書”，只能說“看”，因為根本不挑書。經(jīng)典書能看的看，能看一部分的挑一部分看，不能看的看個前言就放起來。從孔夫子買了大量老弱病殘的破舊書，書非二手貨不能讀，舊書幾塊錢一本沒有心理壓力，看完就扔垃圾桶。
七月和八月，我沒有去找余荔，連一次酒都沒喝。也沒去找方葶。
九月份，《空間》雜志社開始籌辦2022年筆會。當時我聽說，活動已經(jīng)被玉總的公司完全承包下來，心想按這個節(jié)奏發(fā)展下去，再沒幾年《空間》雜志社整體很可能會被玉總收了，畢竟雜志長期盈利性不佳，上屬部門隨時可能同意組建出版集團以接受玉總的參股。筆會我沒有去，一方面沒人邀請，另一方面地點也是我去過的地方。
十月，全球科幻作家組織在國內(nèi)的分支機構(gòu)組織大型評獎聚會。跟《空間》不一樣，它是純商業(yè)性質(zhì)的，所以當然非常順利地就被玉總他們完全吞并了下來，或者應(yīng)該說是主動歡迎被玉總他們收買。評獎活動的名頭前面掛上了玉總企業(yè)的名號，獎金總額一百五十萬。還是跟我無關(guān)，過去的意念，我沒有任何文字公開發(fā)表，不存在入圍可能性。會議地點，又是我去過的城市，所以依然沒去。
十一月初在BJ，因為《人類方舟2》即將公映的關(guān)系，電影投資方提前搞了一個圈內(nèi)試映會。它是關(guān)注度非常高的國產(chǎn)科幻電影續(xù)集，活動主辦方列了一份清單，找了一百來個圈內(nèi)他們認為重要的科幻作家前往看片，然后開歷時五天的研討會。要求很嚴格，在贊美的同時，要做到既不能劇透又要吊起輿論的胃口，所以這么大規(guī)模的重要活動當然也少不了玉總，對吧？的確沒錯。電影的投資方里，玉總的集團也占了份額。那份清單里沒我名字，我繼續(xù)在家看書。家里二手舊書那股發(fā)甜的霉味越來越重，塞滿整間屋子。一切味道和氣氛都讓我越來越懶惰，不想動身體。
到了BJ觀影活動的第一天，我從出版社那里收到五本樣書，一套好幾年前就說要出的舊作合集總算印出來了。十年前的我還有力氣，那篇體現(xiàn)了我十年前力氣的作品塞在集子的最后位置。為這事我特地約方葶去夫子廟吃火鍋，方便把自己簽了名字的一本樣書送給她。扉頁上我的簽名下面有時間日期，方葶看到之后嘆口氣說，唉，轉(zhuǎn)眼又是一年過去了啊。我回答說是啊。又是一年。
吃飯我總是很快，吃飽了的時候方葶才吃到一半。我們的桌子靠在火鍋店正門旁邊，人來人往，總有股不知道來源的冬天冷風吹進來。手機刷朋友圈讓我感受到，又一年冬天的氣息籠罩著我，桌上的熱茶一杯接一杯涼得很快。
十年了。從畢業(yè)算到今天已經(jīng)快要十五年了。我的那些同學，那些朋友，同齡人，全在體制內(nèi)，根據(jù)制度原則他們?nèi)慷际侵袑痈刹恳陨霞墑e了。我用圍巾把自己脖子裹起來，已經(jīng)不知道是第多少次地在心里面開始計算：十年了，我從事這個行當已經(jīng)十年，我都干了些什么？學會了些什么？有了什么經(jīng)驗和能力？在桌角上刷二維碼，我添了兩聽啤酒。
沒什么變化。過去愚蠢現(xiàn)在還是愚蠢，過去自大現(xiàn)在還是那么自大。2010年十一二月份，就是像現(xiàn)在這樣的冬天我寫第一篇科幻小說準備投稿。當然，毫無疑問，必然是在模仿他人作品，只不過模仿的不是書而是影視動漫里的故事。這樣的故事讓我走上了岔路，當時的我一定不可能知道，模仿的寫法非常快捷卻是在根本上偏離了文章應(yīng)該自發(fā)式寫作的基本創(chuàng)作原則。其實道理在很早的時候就摸到了，但沒用，從來沒真正科學地意識到過。2005年到2009年之間，我自發(fā)地用鍵盤建起了一座只在我腦海中存在的校園，塑造出里面的那些人，只有一個緣故是因為我真的懷念那個地方和那些人，后來我不懷念了，它也就爛尾了；2009年的秋天，面對情感，極端狂熱表象下的我的內(nèi)心其實只剩的是無力和不安，我想念家鄉(xiāng)，不是2009年的家鄉(xiāng)，而是更久遠以前的虛幻場景，于是我開始在筆記本電腦上建造它，有烤鴨店，夜總會，小賣部，夜市攤，浴室，還有一群孩子們?？墒堑鹊饺怏w真的回到家之后，我只有失望，非常非常失望。在逐步失望的過程中，我開始一次比一次更劇烈的脫離社會生活常軌的嘗試。那時候距離現(xiàn)在有十二年多了，從那以后我所有的經(jīng)歷，不過是在一次接一次不停地重復(fù)著2009年自己的選擇而已。
2011年初，作品繼續(xù)在重復(fù)2010年末的路線，也就是我給方葶那本集子里收進去的那篇。之后我本能性地決定不再寫那些油滑的東西了。非常奇怪，那時候距離現(xiàn)在已有十一年，那么早的時候就感覺自己已經(jīng)再也幽默不起來了嗎？而后，不管是模仿動作大片也好，模仿奇幻巨片也罷，都失敗了。當然肯定全都會失敗。還模仿過傳記片模式的情節(jié)，當然更沒人看。非常非常失望。到了那年春天，我第一次決定放棄寫作：因為到那時為止所有得到的稿費加起來不過兩千塊錢。我投身到另一場關(guān)于創(chuàng)業(yè)的虛幻之中。當然還是一樣，被證明仍然是純粹的自欺欺人，是徹底失敗的夢幻。但很奇怪，一直到今天，我還是很懷念那一段時間的回憶。是因為權(quán)力嗎？擁有權(quán)力的同時也就意味著尊重，即便那尊重是假的，即便我和他們都知道是謊言，我也還是很高興，很快樂。那是一種味道發(fā)甜的深切創(chuàng)傷。
2012年，重新開始寫的時候，我自己的潛意識其實已經(jīng)觸碰到了真正自己想寫的東西，確切地說是一種感覺，一種欲求和情緒傾向。那時是在夏天，距離如今過去了超過十年。如果當時能早一點自己發(fā)現(xiàn)（指望別人告訴我是不可能的當時身邊不認識任何搞文學創(chuàng)作的熟人），是不是就又能省下十年的彎路？那是一篇關(guān)于幻覺的故事，故事里，又甜又美的幻覺可以替代真實世界的雨水和寒風。那年我寫出十幾篇東西，其中就屬它最特殊，可惜我當時也看不出門道；其他的故事則依舊是在模仿，模仿這個人，模仿那本書。
2013年，還是在迷茫。寫出的東西更少了。我換了個工作，那職位深受周圍朋友們的贊賞，可是在以后很多年里，一直到今天，我總是一再地想：如果當初能堅定選擇不去做那個工作該有多好？同時在疑惑：那職位分明就是一個地獄，為什么周圍所有的人都贊賞著它？它就是地獄，絕對不可能有錯，到現(xiàn)在我也沒有從沒后悔過唾棄它。在那年，我認識了一批同行，當時我認定他們是我朋友，當時我很高興，但那份高興到了現(xiàn)在，仍舊可以認為同樣是幻想和虛幻。我從來就沒分清楚過哪些是虛幻哪些是真實，否則就不是我了，我就成了我那些中層干部朋友了。
2014年不知為什么，我寫的關(guān)于校園的東西越來越多。從那年開始我與寫輕小說的馬爾丁越來越親近，還有其他幾個同行，阿希莫夫克拉科迪柯海因雷因蘿林。他們各自擅長什么風格類型的寫作，我都清楚得很。該怎么辦？還用問？當然是一個接一個地去模仿了。可是那種抗拒感卻越來越強。輕小說寫到校園情節(jié)，我的筆頭開始漂移不受控制，其他模仿的作品也是如此。感覺自己越來越不再需要什么大綱提綱。夏天，我寫下一篇二十來萬字的書稿，至今它沒有被任何人認為是科幻。我也不認為它是，那東西若屬于科幻就見了鬼了；它是我用純粹文字的方式去逼近虛幻和回憶的第一次長篇嘗試。和后來多次的長篇嘗試一樣，它失敗了，仿佛在當時它就試圖告訴我，“讓文字變成畫面”的想法對我來說是不可行的。現(xiàn)在看來，如果能夠在第一時間覺察到該有多好？但我沒能覺察出來。再一次，那些真理一開始就放在我面前，我總是不能及時接受，總是不斷重復(fù)錯誤，直到最終后悔時才能發(fā)現(xiàn)，而浪費掉的那么多年時間就永遠被浪費掉了，被試錯試掉了。
到2015年時候情況愈發(fā)糟糕，我越來越深入地模仿著每一個人，愈發(fā)深入地感受到各種不同風格的失敗。思路完全混亂的一年。那些稿子至今都在WPS里保存完好，隨便點進去一篇就會發(fā)現(xiàn)，真的，從頭到尾全是徹底的模仿：分段，結(jié)構(gòu)，標點符號，句子里面的意群分割，還有遣詞造句，人物名稱。那時，距離我開始嘗試寫東西已經(jīng)有五六年。一個寫了五六年的人還在模仿？極端一點說，此人其實也沒必要再寫下去了，因為此人根本就不認識自己，不了解自己，沒有自己的話想說，只是永久不息地一遍一遍在人云亦云，在為寫而寫。又是一年被荒廢了。
2016全年只寫了五篇，完稿只有兩篇，其中一篇騙了點錢，但最終證明僅是失敗的拼貼之作。但另一篇，在我自己一個人獨居的一個月里，周圍沒有任何家人親人陪伴，每天下班回家后吃完泡面就打開電腦碼出來的那幾萬字，單純只是為了意淫的那幾萬字，后來似乎一直得到很多人的欣賞。太奇怪了，是黑色幽默嗎？那可是篇徹頭徹尾的黃色小說啊。價值追求，道德信仰，偉大夢想，統(tǒng)統(tǒng)什么都沒有，單純只是在用鍵盤自慰而已。難道，是從那時候起就打算讓我想明白“所謂文學其實只是生理和心理上的自慰”這個道理嗎？如果那時候我就確信了這點，而不是再對所謂“純文學”有所迷信的話又會怎樣？距離現(xiàn)在已經(jīng)六年半過去了。我又問火鍋店服務(wù)員再加了一聽啤酒。又是六年半的時間被浪費了。
2017，我離開了地獄。時間倒是空下來了，但是創(chuàng)作卻變得更糟，模擬文學期刊腔的所謂純文學片段在現(xiàn)在看來連垃圾都稱不上，根本就是些完全不成型的稀爛泥團。那年秋天，最后一次用盡全力嘗試去模仿好萊塢電影敘事，非常勉強地完成，投出后再無反響。同時試圖模仿純文學腔調(diào)去寫科幻，一樣非常勉強，一樣踉蹌，徒有外觀，幾年后回頭讀起來連我自己都是一臉茫然。它從根子上起無非是另外一種模仿。那年冬天我去南方開會，有很久不見那些同行好友們了，當時只有一個感覺：我走得太慢了。太遲了，已經(jīng)被同行們甩開已經(jīng)太遠，從認識他們起到那時已經(jīng)過去四五年，我在每一個方向上花費大量時間打轉(zhuǎn)、試錯、模仿，最終結(jié)果只是證明了自己沒有那個能力；而其他人則一直不停地順著自己那條合理合適的軌跡進化，直線加速。失望，對自己無比失望。
所以2018年又放棄了。去當了一個文字編輯。那年讓我非常驚訝的是，那次大約半年多的工作經(jīng)歷，真的沒有想到自己居然能那樣劇烈地抵觸著那份工作，那樣劇烈地抗拒替人寫字。那是非常讓人傷心的一次嘗試，工作一開始我全身心投入，到后來投入得越多失望和痛苦就越大。所以到夏天我自己解脫了自己。閑居之后，嘗試了一把所謂的硬科幻。退稿。下一個試錯對象是網(wǎng)絡(luò)小說。從2018年寫到2019年初。寫出八十萬字，賺了一點點稿費，這算是失敗嗎？沒什么可懷疑的，西游記也是八十多萬字，這中間能一樣嗎？而在那個時候，我的一些同學已經(jīng)開始進入中層。他們幫我找了培訓(xùn)機構(gòu)的活兒干?，F(xiàn)在說起來真是逗人笑，一個類似于迷你版玉總的老板開的作文培訓(xùn)班，讓我?guī)е⒆觽儗W寫作文，這正是最大的笑話：連我自己都不知道要寫什么、該怎么寫，我還要去教別人？
2019的春天，我以為自己終于找到了正路。關(guān)于科學的未來功用，我打算直截了當?shù)匕炎约耗切┐植谝靶U的愿望在文字上實現(xiàn)，所謂情節(jié)和人物形象全部變成工具，徹底以實用主義去處理文本。一開始還挺順利，開始發(fā)現(xiàn)自己寫得能夠快起來了；開始在故事里說教；開始覺得自己有東西要談?wù)摗Ｄ切┱務(wù)摰臇|西，后來發(fā)現(xiàn)價值觀是混亂的、不明確，但在寫的時候真是很爽。然而還是退稿。全部被退稿。最接近的是在一次征文活動中，有一篇實際上已經(jīng)首席評委凡爾諾注意到了。凡爾諾特地在評獎會上提到，但因為比賽是匿名，他不知道那是我寫的。最終沒有入圍和獲獎。入圍獲獎的文字被編成集子，排著隊讓出版社找人轉(zhuǎn)讓IP去了，跟我完全無關(guān)。
然后就是如同死灰一樣暗淡的2020年。延續(xù)前一年的風格又寫了三篇，全部遭到退稿和淘汰。
2021年，我開始跟方葶熟悉起來。
吃飽啦，走吧，方葶站起來說。酒一口氣喝完，我把圍巾繞到她脖子上，喝了熱茶漱漱口，把嘴巴里味道弄干凈，準備待會兒在外面好好抱她親她。今晚不親，下一次就要等到2023年了。又一年過去了。