第三十八章 前程似錦
世界上有那么多寫小說的人，在我們中國(guó)有這么多科幻作者每年寫了這么多的科幻書，很多時(shí)候我真的是非常佩服也非常奇怪，他們?cè)趺茨茏龅降模趺淳湍茏龅綀?jiān)持一兩年時(shí)間里面寫出幾十萬字跟自己完全沒有關(guān)系的情節(jié)和人物，以及那么多不管有創(chuàng)意還是沒有創(chuàng)意都跟現(xiàn)實(shí)生活完全沒有聯(lián)系的所謂科幻點(diǎn)子，更不要提那些完全是髙蹈的、不接地氣的世界觀。就算是模仿效仿別人也好，但那些都跟自己無關(guān)啊，他們?cè)趺茨茏龅降?？并且這其中絕大部分小說是不可能賣錢也不可能有人看的。既然不能賣錢，那么寫故事出來的唯一目的那就是對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)，而不是為寫而寫，可如果連故事與自己的人生相關(guān)這一點(diǎn)都實(shí)現(xiàn)不了，又不能賣錢的話，那些文字寫出來又有什么意義？非常欽佩他們，我一直覺得。
2022年最后一個(gè)月，在我手里面開始形成的那個(gè)故事，對(duì)我來說包羅萬象包含一切，里面所有的人都是我自己，所有的事情，還有所有人做事情的動(dòng)機(jī)也都是我自己的東西。我早已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，自己確實(shí)已經(jīng)屬于上述的那些失敗寫作者之一，既然如此，那么我手里那些人也必然應(yīng)該全都是一群失敗者。一個(gè)完全沒有名號(hào)的失敗的作者的最大特征，就是他們不知道自己失敗在何處，所以他們的人生就是我要寫的東西。從一開始這就已經(jīng)決定好了，這會(huì)是一本終結(jié)一切的書，一個(gè)關(guān)于旅程的故事，專門記述一群人是怎樣失一步步走向失敗的。
構(gòu)思差不多有個(gè)框架，能看到總體眉目之后馬上掀開電腦就是寫。開頭有什么好困難的？不知道怎么開頭的話那就隨便說，就當(dāng)做你在跟電腦屏幕聊天，用微信聊天的那種心態(tài)來把一些沒有意義、說完就忘的字詞和句子先堆積到稿子上。我們這代人寫作寫不過以前的人，是因?yàn)槲覀冞@代人一生下來就面臨著文化、知識(shí)、閱讀上的信息過剩，這種過剩從我們一生下來，一進(jìn)學(xué)校開始學(xué)語文的時(shí)候起，就把我們的自信心全都磨毀了。沒有信心就寫不了。我們這代人因?yàn)楸唤逃Z養(yǎng)久了，形成了一種習(xí)慣——過去我們還把這種習(xí)慣當(dāng)作好習(xí)慣，當(dāng)作謙虛——也就是想寫東西之前我們總是先閱讀。商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代和信息時(shí)代，閱讀的對(duì)象獲取起來超級(jí)容易，不要錢的都一大把，先不談那些垃圾作品和垃圾翻譯作品對(duì)我們的影響，首先我們總是，總是，總是自覺不自覺地把前人千修改萬修改、帶著出版社編輯們一起修改出來的第N次決定稿拿過來，對(duì)照著別人的決定稿去寫自己的初稿。我們總是迫切地希望自己一上來寫出的初稿就能好得跟人家千修萬改的決定稿一個(gè)檔次和水平。但這是不可能做到的事，這種做法大錯(cuò)特錯(cuò)，它除了能迅速摧毀我們的寫作信心之外別無是處。
有可能這是部分資深作家不愿意透露出去的機(jī)密：所有一切作家的初稿寫得都很垃圾，都是滿紙廢話和語病，尤其開頭，都是從廢話開始。不先寫出一堆廢話來，我們就不可能把手頭的文字往不是廢話的那些有價(jià)值內(nèi)容上推進(jìn)。鍵盤是不會(huì)自己敲打自己的，文本不可能從一開始就在你腦子里面成形，只有在文字的運(yùn)動(dòng)中它們自己才會(huì)慢慢不斷地自我組織，自我繁殖。寫作就是一種對(duì)話，你是作者，你在跟讀者對(duì)話，在聊天。有什么人上來碰到面了聊天的第一句話是“很久之后他一定會(huì)記得自己曾經(jīng)摸過冰”“幸福的家庭總是相似的不幸的家庭各有各的不幸”“滾滾長(zhǎng)江東逝水浪花淘盡英雄”？如果有這種人跟你這樣講話，不用問了，必然是腦子有毛病需要電擊。誰一上來不是先嘮嘮家常講講時(shí)事談?wù)勔咔檎f說流量明星的八卦乃至玩梗發(fā)發(fā)表情包？每天我們花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)在手機(jī)聊天上，每天我們?cè)谖⑿湃豪锎虺鰜淼淖直任覀兠刻鞂懽髯謹(jǐn)?shù)的幾倍還長(zhǎng)，會(huì)聊天的人怎么可能不會(huì)寫作？沒有道理嘛。初稿都是垃圾，全是廢話，滿是錯(cuò)別字，別管這個(gè)，你得先寫出來，先寫出二十來萬字的廢話和垃圾出來。然后第二稿把用來引誘自己在稿子里吐出實(shí)話的那些廢話刪掉，第二稿字?jǐn)?shù)減少百分之二十。第三稿把那些重復(fù)多余的實(shí)話刪掉，第三稿比第二稿字?jǐn)?shù)減少百分之五到百分之十。第四稿開始改病句改錯(cuò)別字調(diào)整段落節(jié)奏，然后交稿。從第五稿往后的修改那就應(yīng)該是編輯和你一起進(jìn)行。
為什么前代人寫作都那么順？為什么前代人不容易受到其他作家作品的影響？對(duì)，你應(yīng)該想到了，就是因?yàn)榍按瞬蝗菀紫裎覀內(nèi)缃襁@樣隨隨便便就可以看到太多太好的書，所以他們的自信心不容易被摧毀。他們相信自己生來寫的東西就要超過以前的人的垃圾和同齡人的垃圾的?？磿嗍菚?huì)被淹死的，死掉的是你自己的信心，沒有信心的人老老實(shí)實(shí)去看書，那就別寫作了。就是這么簡(jiǎn)單的道理。到了那一年，我回首望去，自己整整花費(fèi)十幾年時(shí)間走了十幾年彎路才明白過來：我們是被信息過剩時(shí)代荼毒了的一代人。搞清楚這一點(diǎn)，寫東西就容易了，這是對(duì)的，本來嘛寫東西就應(yīng)該是容易的。你覺得寫點(diǎn)東西出來很難，是因?yàn)槟銓戝e(cuò)了，你想錯(cuò)了。但知道這一點(diǎn)的時(shí)候，我的人生已經(jīng)快要臨近終結(jié)。
在這個(gè)2022年的最后一個(gè)月，我周圍的這一切也都要終結(jié)下來了，因?yàn)槲以絹碓綇?qiáng)烈地感覺到，眼下這樣一個(gè)完全世俗的社會(huì)已經(jīng)徹底容不下我這樣的人了。我不能斷言究竟是社會(huì)畸形還是我畸形，細(xì)想想的話恐怕最大的可能性應(yīng)當(dāng)是我和社會(huì)都畸形了，互相之間畸變的方向是完全反的，所以水火不容。
十二月初，業(yè)界元老恰培克，攜自己下屬文化開發(fā)公司的一幫員工抵達(dá)南京。這個(gè)月恰培克過生日，以過生日為由頭，他帶著公司的人在全國(guó)各地到處周游。后來從理事長(zhǎng)那里我聽說，實(shí)際上他和他的整個(gè)公司已經(jīng)在秋天的時(shí)候全部被玉總的集團(tuán)收購(gòu)了，堂堂元老恰培克也成了玉總的人。理事長(zhǎng)那天帶著我和馬爾丁，方葶，品沁，以及一批本地更年輕一代的科幻作家一起去接受恰培克的接見，順帶談?wù)務(wù)隆Ｕ戮褪乔∨嗫说墓疽碛窨?，在全?guó)各地廣泛網(wǎng)羅科幻從業(yè)人員，薪資待遇非常高，所謂他過來過生日邀請(qǐng)大家吃個(gè)飯，其實(shí)為的是來南京招人。理事長(zhǎng)一片好心，但是在我前往參加之前我就已經(jīng)預(yù)感到自己一定會(huì)讓理事長(zhǎng)失望。
那段時(shí)間我的書稿已經(jīng)開頭了，推進(jìn)很順利，故事情節(jié)越來越混亂，跳躍也越來越怪異。我當(dāng)然歡迎這種文本構(gòu)成，不過相對(duì)地，當(dāng)你在動(dòng)筆塑造和修改你的作品的時(shí)候，你的作品同時(shí)也就在塑造和修改你本人。我感覺自己已經(jīng)習(xí)慣了自己這種無法挽回的孤獨(dú)。孤獨(dú)是由于你的寫作，不是因?yàn)槟銓懙锰没蛘邔懙貌缓?，寫得特別好的人不會(huì)孤獨(dú)，寫得爛的人也不會(huì)，你孤獨(dú)是因?yàn)槟阋恢笔冀K在堅(jiān)持寫自己的東西，不怕寫出來跟別人不一樣，也不怕寫出來的東西不像他們什么某某某某大家，所以你孤獨(dú)。
恰培克和他的女兒，他的女婿，一家人組建好幾個(gè)公司，在這個(gè)月（聽說以超過八位數(shù)的高價(jià)成功地）出售給了玉總他們。這是好事情，所以他們一家人心情非常愉悅。我開車帶著理事長(zhǎng)一起去機(jī)場(chǎng)接他們到市區(qū)赴宴，第二天還有視察活動(dòng)，一路上我聽見他們四人不停地聊最近最新的業(yè)界動(dòng)向。
這個(gè)十二月本來就有好些大事情。登月飛船帶著宇航員將要在本月中旬勝利返航，這是一個(gè)。然后在月底，玉總集團(tuán)下屬的（應(yīng)該說是剛剛收購(gòu)不久的）民間航天公司要發(fā)射第一枚火星探測(cè)器。當(dāng)然還有前面說過的征文，巨獎(jiǎng)級(jí)別，在月底左右揭曉。同時(shí)一整個(gè)月，玉總的萬人大餐廳，不，現(xiàn)在應(yīng)該說是萬人科幻大學(xué)校，已經(jīng)要開始運(yùn)作了，正式開始招收講師和專家，待遇嘛那肯定是不用提的，反正你們已經(jīng)知道了玉總的辦事風(fēng)格是怎樣的。好事不斷。我一路上走繞城高速開車，不能說話，也不想說話。我聽到他們漸漸又說到一個(gè)新的好消息：福諾文奇七八年前的一篇短篇舊作改編出來的院線大電影已經(jīng)準(zhǔn)備上映了，元旦期間開始鋪開宣傳，明年春節(jié)檔的時(shí)候公映。