第三十九章 概念的誤認(rèn)
蒲松齡，吳敬梓，黃景仁這樣的人最大的不幸不在于他們窮和受屈辱，而是在于他們活在一個(gè)宏偉的時(shí)代，他們是在一個(gè)富裕安定平穩(wěn)的好時(shí)代里受窮受屈辱，這樣就讓他們的窮和屈辱被放大了更多倍。在一個(gè)偉大的時(shí)代里受窮，不成器，讓他們認(rèn)定了自己的失敗，但他們不愿意承認(rèn)自己是無(wú)能的。他們相信自己是正確的，是高級(jí)的；牢騷不能對(duì)外也不能對(duì)內(nèi)，無(wú)處宣泄，只有一種方法可以讓他們心安理得一點(diǎn)，那就是用自己的生活選擇權(quán)去糟踐自己的生活，自己親手造成自己的失敗，這樣便可以讓自己甘心接受自己那一生的落魄。這是聰明人的手法。
吃飯的時(shí)候方葶坐我左邊，問(wèn)我福諾文奇是誰(shuí)。余荔坐我右邊問(wèn)我福諾文奇改編的那篇小說(shuō)寫(xiě)的是什么。馬爾丁和品沁也很關(guān)注福諾文奇改編電影的話題，沒(méi)有問(wèn)我，直接去問(wèn)了理事長(zhǎng)和恰培克。我對(duì)理事長(zhǎng)說(shuō)建議回程讓余荔開(kāi)她的車(chē)送恰培克一行人去酒店，這樣幫助余荔擋酒，但更重要的時(shí)候我自己有機(jī)會(huì)借著蹭飯的名義用夢(mèng)之藍(lán)把自己多灌一灌。
能對(duì)你們說(shuō)什么呢？說(shuō)出來(lái)有什么意義呢？除了能凸顯出我自己的無(wú)能以及嫉妒之外。非要讓我講當(dāng)然也可以。我看過(guò)福諾文奇那篇小說(shuō)，而且實(shí)際上對(duì)它非常熟悉，因?yàn)樵谄甙四昵?，他的那篇其?shí)就跟我的一篇小說(shuō)肩并肩一起在《空間》上發(fā)表。題材差不多，風(fēng)格不太一樣。我怎么能說(shuō)實(shí)際上自己很不喜歡他那篇、看著非常累、看了七八遍才看進(jìn)去？我怎么能說(shuō)實(shí)際上當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)上的評(píng)價(jià)普遍給我那篇的打分要比他那篇要更高一點(diǎn)？這些話都是不能說(shuō)的，說(shuō)出來(lái)對(duì)任何人都沒(méi)有好處，而且其實(shí)說(shuō)出來(lái)也已經(jīng)是沒(méi)有用了。我的那一篇也不是沒(méi)賣(mài)掉，確實(shí)賣(mài)掉了，八萬(wàn)塊錢(qián)，稅前，而且確實(shí)一直有一群辛勤的年輕人組建公司去想方設(shè)法要改編它，變成院線電影，據(jù)說(shuō)后來(lái)好像已經(jīng)立項(xiàng)了，但是又掛了，理由別人告訴我說(shuō)是劇本不過(guò)審。我能怎么說(shuō)呢？拿了八萬(wàn)塊錢(qián)之后它就不再屬于我了，賺了錢(qián)跟我沒(méi)關(guān)系，改編過(guò)程于我也沒(méi)有責(zé)任，我沒(méi)辦法介入。還是不能說(shuō)。我不能說(shuō)他們笨他們傻，項(xiàng)目不過(guò)審這種事在商業(yè)上很常見(jiàn)，沒(méi)有辦法，我只能說(shuō)運(yùn)氣不好。他們想把劇本改得刺激一點(diǎn)，改得好萊塢一點(diǎn)，我的小說(shuō)主角明明是警察身份，雖然有點(diǎn)麻煩但也還不至于一點(diǎn)門(mén)路沒(méi)有，他們卻想要一個(gè)洋氣的故事：明明是推理懸疑偵破情節(jié)，他們后來(lái)的劇本把主角警察身份取消掉了。這下好了，直接撞線，因?yàn)閲?guó)產(chǎn)電影不可能允許存在任何類(lèi)似私家偵探、私人調(diào)查的設(shè)定。我能怎么說(shuō)？所有的人都是善良的，大家都是一片好心，結(jié)果好的東西被阻擋了，不好的東西愈發(fā)膨脹，事情如今就是這樣。沒(méi)有任何值得去說(shuō)的。你們非要問(wèn)我，我就實(shí)話實(shí)說(shuō)，我至今還是覺(jué)得七八年前自己那篇其實(shí)很差，也屬于山寨仿造故弄玄虛的垃圾；至于你問(wèn)為什么現(xiàn)在那些更差的更山寨仿造的東西更成功，這跟我就沒(méi)關(guān)系了。我只能回答：一切都是資本活動(dòng)的一部分，而資本的活動(dòng)是不會(huì)按我們這些人的想法來(lái)的。它是在天上飛的東西，我們的目標(biāo)是盡量深入地往土地里鉆，你越向往它你就越鉆不進(jìn)去，而它跟你的鉆地行為也絲毫沒(méi)有任何關(guān)系，它在天上，根本就看不見(jiàn)你。
恰培克對(duì)我們這幾個(gè)年輕的科幻作者很誠(chéng)懇地提出建議：請(qǐng)各位認(rèn)真認(rèn)識(shí)一下我們現(xiàn)在所處的這個(gè)偉大時(shí)代。你們看，登月宇航員要?jiǎng)倮岛搅?，私營(yíng)的火星探測(cè)器也要上天了，今后是宇宙的時(shí)代，未來(lái)飛在宇宙空間的上方，不重視不行。他還提出，現(xiàn)在雖然我國(guó)的科幻小說(shuō)寫(xiě)太空大產(chǎn)業(yè)的非常多，可是許多故事都互相重復(fù)，相互模仿乃至抄襲點(diǎn)子，這說(shuō)明我們很多年輕作者的想象力還是不夠豐富。想象力最重要！他說(shuō)。越大越好，越新越好！你們一定要記住。到時(shí)候在玉總那里我會(huì)好好向他推薦你們這樣的優(yōu)秀作家。
到吃主食的時(shí)候，理事長(zhǎng)對(duì)我們透露一個(gè)他認(rèn)為是很好的新動(dòng)向：他得到消息，大概十號(hào)左右，迪柯手里的公司會(huì)宣布他們與玉總的合作項(xiàng)目，估計(jì)應(yīng)該是以征文大賽的形式出現(xiàn)。馬爾丁大叫，我的媽呀，據(jù)我所知按照玉總的邏輯，每一場(chǎng)征文活動(dòng)的獎(jiǎng)金都應(yīng)該比前一場(chǎng)要更高，再加上迪柯頭上也有資本集團(tuán)罩著，這獎(jiǎng)金還不得超過(guò)兩百萬(wàn)?。繉?xiě)！一定要寫(xiě)，馬上今晚回家就開(kāi)始寫(xiě)新長(zhǎng)篇！他勸我說(shuō)：零老師你也寫(xiě)啊，不要整天再在家里看書(shū)了，那些古典的東西沒(méi)用；寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)根本不難，你都在這圈子里混了十幾年了寫(xiě)本書(shū)不是跟吃飯一樣簡(jiǎn)單嗎？
我點(diǎn)頭回答他說(shuō)，是的我知道，其實(shí)寫(xiě)長(zhǎng)篇并不難，寫(xiě)得順的話一個(gè)月寫(xiě)十五萬(wàn)字到二十萬(wàn)字其實(shí)是一氣呵成的事情。
但是我不會(huì)跟他說(shuō)我手里現(xiàn)在自己正在寫(xiě)的東西。同樣，也不會(huì)跟方葶和余荔說(shuō)。她們至多可以知道我目前手里面正在寫(xiě)東西，可我不會(huì)說(shuō)，不會(huì)告訴他們所有人我眼前的這部書(shū)稿的內(nèi)容。書(shū)稿，我是把它當(dāng)做一輩子的回憶，當(dāng)遺書(shū)來(lái)寫(xiě)的，你在寫(xiě)遺書(shū)的時(shí)候會(huì)到處滿(mǎn)世界跟別人說(shuō)自己正在準(zhǔn)備寫(xiě)遺書(shū)嗎？已經(jīng)到了寫(xiě)這種東西的份上了，別人怎么看，看不看，我自己已經(jīng)管不了了。
品沁說(shuō)，這個(gè)其實(shí)容易，本來(lái)月底的頒獎(jiǎng)入圍名單里就有我的兩本太空歌劇，現(xiàn)在我手里還有三十六篇已經(jīng)寫(xiě)完的中短篇，什么風(fēng)格都有，長(zhǎng)篇是一個(gè)全新世界觀構(gòu)架的太空硬科幻，大綱寫(xiě)了七部曲。沒(méi)關(guān)系，到時(shí)候我可以把前三本書(shū)稿合成一個(gè)一起給迪柯他們，都是老熟人了。然后他跟我們分享了他在那個(gè)七部曲世界觀里特意設(shè)計(jì)的各種更有新意的宏大點(diǎn)子。
他們講述的這些東西我就真的實(shí)在是聽(tīng)不下去。我出門(mén)上廁所，然后呆在餐廳大堂里坐沙發(fā)上抽煙，然后方葶走過(guò)來(lái)。她坐我對(duì)面說(shuō)自己受不了了，講的那些老掉牙的男權(quán)主義科幻東西實(shí)在聽(tīng)不下去。我好喜歡她，不愧是她。我聽(tīng)到她說(shuō)，哎，這么多年下來(lái)了還是老一套，什么東西都要越來(lái)越硬，越來(lái)越大，越來(lái)越多，越來(lái)越升得高，我剛剛在包間里聽(tīng)了簡(jiǎn)直是生理不適。我回答她說(shuō)：剛剛你沒(méi)聽(tīng)到他們講的，不光是要變得越硬越好越大越高越好，而且還要越快越好呢。一開(kāi)始方葶沒(méi)有懂，發(fā)現(xiàn)我盯住她看，看了十幾秒鐘她才“噢”一聲反應(yīng)過(guò)來(lái)。我真的是好喜歡她。我對(duì)她說(shuō)，葶葶，替我寫(xiě)文章去投那個(gè)迪柯的征文大獎(jiǎng)，你一定能行的，就寫(xiě)一個(gè)故事，一個(gè)女作家，女教師，或者女編輯的故事，用她的眼睛來(lái)看我們這些人，用她的嘴巴來(lái)談?wù)撐覀儯貌缓?？一定能行的。方葶說(shuō)，好，我試試，以前國(guó)內(nèi)女性科幻作家確實(shí)也沒(méi)怎么寫(xiě)過(guò)這一類(lèi)，大家都是在模仿現(xiàn)成的套路……
寫(xiě)科幻就是要投影屏幕，就是要火箭飛船機(jī)器人，我們一直覺(jué)得這些是時(shí)尚。我們應(yīng)該是忘記了時(shí)間流逝得會(huì)有多快。這些東西全都是我們小時(shí)候覺(jué)得時(shí)尚的東西，可我們的小時(shí)候距離現(xiàn)在已經(jīng)二三十年過(guò)去了。我們喜歡談?wù)撈纥c(diǎn)，但實(shí)際上對(duì)待新潮和時(shí)尚我們毫無(wú)眼光，投影屏幕，立體投影，飛船和機(jī)器人，哼，我們學(xué)的是二三十年以前的影視劇，影視劇學(xué)的是二三十年以前的小說(shuō)，小說(shuō)學(xué)的是二三十年以前的經(jīng)典小說(shuō)，七七八八算起來(lái)我們還覺(jué)得時(shí)尚的這些器物設(shè)計(jì)都是半個(gè)世紀(jì)前的東西了，面對(duì)它們我們居然還能左一個(gè)“科幻”右一個(gè)“科幻”說(shuō)得出口。并且這些東西完全跟現(xiàn)實(shí)原理不是一路，充其量是一種金屬電子時(shí)代的神話和英雄史詩(shī)。真是要講科學(xué)講真實(shí)，那么在外太空最有效率的通訊方式其實(shí)就是我們現(xiàn)在用的手機(jī)，非常簡(jiǎn)單，直接把信號(hào)基站放到太空，裝個(gè)核電池或者光伏板就可以了，沒(méi)有建筑物和地形的干擾它們工作起來(lái)更給力。要什么激光槍?zhuān)銈冏约嚎茨敲炊啾槿w你們自己都知道AK47和98K拿到太空里直接就可以用，最多在退彈口上裝個(gè)彈殼收集袋就行?，F(xiàn)有的新能源汽車(chē)可以直接用在月球上，改一下輪胎把車(chē)身重量增加增加，怎么就不能開(kāi)了？怎么就得要機(jī)甲或者懸浮飛船了？嗯，你可以說(shuō)“用鉛筆代替太空筆是科盲在做夢(mèng)因?yàn)槭樾寄軐?dǎo)電很危險(xiǎn)”，好，那我改成用蠟筆可不可以？改成用毛筆行不行？細(xì)一點(diǎn)的毛筆或者蘸水筆加上吸水性強(qiáng)的紙張，利用毛細(xì)作用完全可以無(wú)重力書(shū)寫(xiě)，結(jié)果到你們那里得發(fā)揮渾身解數(shù)手舞足蹈非要空氣里去搗鼓什么立體投射屏幕，行為藝術(shù)?。吭僬f(shuō)星球大戰(zhàn)也已經(jīng)是快半個(gè)世紀(jì)前的東西了，這個(gè)也叫科幻點(diǎn)子??？
我們其實(shí)根本不關(guān)心科幻，更不關(guān)心科學(xué)，我們要的就是幻夢(mèng)，漂漂亮亮熱熱鬧鬧就好像我們小時(shí)候沖著電視屏幕和VCD發(fā)呆那種美妙的幻覺(jué)感。用理性和科學(xué)還有資本商業(yè)去壓抑自己做幻夢(mèng)的沖動(dòng)，別人問(wèn)起來(lái)動(dòng)輒“這是科幻”“這叫科學(xué)”“別瞧不起我”“這不是兒童文學(xué)”，可是寫(xiě)作的第一條，看清楚自己、認(rèn)清自己的欲望是什么然后承認(rèn)，這第一條我們就沒(méi)有做到。但是卻還要去寫(xiě)作。
一開(kāi)始我后悔這頓飯自己還是喝了點(diǎn)酒，待會(huì)兒一定不能再跟他們開(kāi)二場(chǎng)了，否則非要發(fā)酒瘋把整個(gè)圈子罵盡得罪光、害得自己永遠(yuǎn)被開(kāi)除出圈、混不下去為止。但是很快我反應(yīng)過(guò)來(lái)。怕什么呢？手里這本書(shū)正在寫(xiě)，已經(jīng)寫(xiě)到快一半了，等全部寫(xiě)完（估計(jì)是在元旦左右的時(shí)候）以后，這個(gè)世界再怎么樣，跟我也已經(jīng)完全沒(méi)關(guān)系了。我可能會(huì)變成另外一個(gè)人吧。