第四十七章 上岸了
福諾文奇今年是真的火了。在科幻圈的人看來，他是頭一個(gè)真正意義上能讓自己小說拍成正規(guī)院線電影，而且能正規(guī)在電影院上映的中國科幻作家，并且還是在春節(jié)檔上映。票房的事，在正式場合他自己沒有提到過，也沒有別人會(huì)去提，不能提，因?yàn)椴患?，也沒意義，電影票房能掙多少錢本來就是賭博一樣的事。至于自己怎么賺錢，福諾文奇也沒有透露，但我們這些作者能確定的是，首先他絕對(duì)不會(huì)用那種一次性把IP賣出去的模式，那樣不值錢，沒理由那么做，何況他手里自己就有IP開發(fā)公司；第二，也不一定會(huì)采用票房分成模式，因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)太大，恐怕福諾文奇自己也不敢保證電影上映之后能賺到多少億的票房，能不能破三億都不好說?？死坪偷峡逻@樣對(duì)產(chǎn)業(yè)鏈比較熟悉的朋友告訴我們，像他這種項(xiàng)目從一開始就不太會(huì)去關(guān)心單純的票房問題，關(guān)心那種東西非常短視，應(yīng)該要關(guān)心的是一個(gè)電影項(xiàng)目能連帶造成的收益，比如股價(jià)的波動(dòng)之類的等等。
游船靠岸的碼頭是玉總他們自己蓋的，實(shí)際上是屬于一大片旅游景區(qū)的一部分，從碼頭出來之后我們拎著行李直接到門口一家海鮮大酒店里吃午飯，吃完飯之后出門右拐兩三百米是“劉星棋樂園”的正大門，門口馬路對(duì)面是十八層樓的游樂園酒店，五星級(jí)，造型是全黑色玻璃外墻的長方形高樓跟石碑一樣，外墻上有很多隨機(jī)排列的白點(diǎn)，說是到了晚上亮了燈就變成星空?qǐng)D案。放好行李之后我們到二樓“秦始皇廳”開會(huì)，由福諾文奇跟我們宣講他對(duì)于“未來科幻文化產(chǎn)業(yè)鏈新路徑”的心得體會(huì)。
“實(shí)話實(shí)說，形式是嚴(yán)峻的，而且以后會(huì)越來越嚴(yán)峻。受眾人群的注意力已經(jīng)越來越短暫了，任何一個(gè)視頻放在他們面前，只要三十秒之內(nèi)沒有爆點(diǎn)，他們就會(huì)直接關(guān)掉窗口，反正同類競爭對(duì)手那么多，看視頻表面上又都不要錢，你不好玩我們就去看別的。所以我認(rèn)為，將來，追求感官刺激和情感刺激的那一類純商業(yè)電影注定要被短視頻和VR體驗(yàn)視頻所取代，就好像現(xiàn)在大量模式化的套路刺激式網(wǎng)文已經(jīng)被AI寫作和短視頻給取代了一樣。每一個(gè)科幻作家都希望寫出萬世經(jīng)典，但是這畢竟不是所有作家都能做到的事，也不應(yīng)該成為每一個(gè)作家的唯一追求。科幻電影也是一樣。科幻題材的短視頻成本低，效率高，可以用人民戰(zhàn)爭的方式快速推動(dòng)人才的培養(yǎng)和硬件的迭代。過去我們給雜志社寫稿子想逗人們開心，現(xiàn)在我們給短視頻平臺(tái)寫文案設(shè)計(jì)劇本，一樣是為了逗受眾開心，而短視頻里面那些特效的制作，剪輯、后期、推廣營銷等等環(huán)節(jié)，本質(zhì)上跟一部所謂的正規(guī)電影沒有太多差別，一樣也能迅速推動(dòng)相關(guān)人才的成熟。我認(rèn)為，我們?cè)S多同行，不管是老的還是年輕的，都應(yīng)該放下印刷品時(shí)代的舊包袱，拋棄一些虛無縹緲的面子追求和過時(shí)的幻想，踏踏實(shí)實(shí)一步一步跟上時(shí)代的足跡，因?yàn)闀r(shí)代和技術(shù)拋棄藝術(shù)的腳步是不等人的。生產(chǎn)力的進(jìn)步是最殘酷的。我也將和大家一起共同努力……”
方葶聽到這里，偷偷在我耳朵旁邊說：這個(gè)福諾文奇他自己是不是也去做小視頻自媒體了？我回答她說我沒聽說過。他自己又怎么肯放下身段真的跟圈子里年輕作家們一樣去給抖快編劇本呢？他自己身上就有傳統(tǒng)作家的包袱。不過他不需要擔(dān)心這個(gè)，我跟方葶解釋說，在跟玉總合作之后，福諾文奇自己手里有了好幾個(gè)項(xiàng)目分公司，早就有一幫九五后零零后的年輕人在替他做自媒體短視頻搞流量了。這次這部電影上映只是起點(diǎn)，制作這部電影的過程中他和玉總早就已經(jīng)趁機(jī)收羅了一批文化產(chǎn)業(yè)鏈上下游的中小企業(yè)，電影搭臺(tái)，產(chǎn)業(yè)唱戲，屬于正兒八經(jīng)的正規(guī)化商業(yè)操作。
那他們這幾年到底是賺了多少錢呢？坐在我另一邊的余荔問我。我搖頭說不知道。
沒人知道。上市企業(yè)每年一次的報(bào)告上能看出來，但是每年只有一次，你還不知道它里面寫的到底多少是真多少是假，到最后通常是只有等企業(yè)出事了垮了，新聞媒體公眾號(hào)全網(wǎng)一起出動(dòng)群嘲了，你才發(fā)現(xiàn)，哦，原來從一開始他們打根子起就爛了，可是到了那時(shí)又有什么用呢？
第一天下午福諾文奇這場演講上，我們都沒看到玉總。
三亞的第二天，寶馬作家發(fā)通知，說大家終于可以參觀期待已久的劉星棋樂園內(nèi)部了。正式開放預(yù)計(jì)要等到除夕左右，我們屬于行業(yè)內(nèi)頭一批試運(yùn)營的客人，全部免費(fèi)，免票，不用排隊(duì)。整個(gè)一天，我們所有人在園區(qū)盡情游玩，天上除了隨行媒體帶來的無人機(jī)在拍攝之外，我好幾次看見玉總的私人直升機(jī)在園區(qū)頭頂上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。這確實(shí)符合玉總的性格，永遠(yuǎn)是喜歡在天上居高臨下，看我們?cè)谒_底下像一群小蟲子一樣爬來爬去到處玩。在藍(lán)色空間號(hào)電動(dòng)渡船的碼頭前，劉星棋親自出席剪彩儀式，陪同的主持人是寶馬作家，剪完彩之后一大堆記者跟著他們兩個(gè)人一起，我們這些想看熱鬧的嘉賓跟在記者后面，大隊(duì)人馬從碼頭走到曲率過山車，然后再路過宇宙社會(huì)學(xué)博物館和量子幽靈鬼屋，最后站在紅岸天線入口處的主干道邊上看一群秦朝士兵和比鄰星人嘉年華隊(duì)伍通過。
幾十個(gè)穿銀色服裝的比鄰星人演員抬著鐘擺在馬路中間慢慢走的時(shí)候，我聽到旁邊坎貝魯在和海因雷因幾個(gè)人聊天：你們知不知道，其實(shí)劉星棋自己的IP公司只是在玉總集團(tuán)里面占一點(diǎn)不多的股份，我們現(xiàn)在腳底下站著的這塊地實(shí)際上是玉總租給他的，根本不是像外面?zhèn)鞯哪菢邮潜挥窨側(cè)渴召徚恕Ｖ罏槭裁磫?？劉星棋多么聰明的一個(gè)人，從最一開始就死活不愿意把自己跟玉總他們捆綁起來。其實(shí)我也不想，但是沒辦法呀，玉總對(duì)我們雜志社開的條件太高，社里面一致同意要合作。實(shí)際上我個(gè)人反而對(duì)玉總沒什么太大感覺。別的不談，他這幾年這么些個(gè)搞法，明顯是屬于“資本無序擴(kuò)張”，風(fēng)險(xiǎn)跟滾雪球一樣越滾越大，誰知道他們哪天出事？不是外面人提著刀子殺進(jìn)來，就是內(nèi)部內(nèi)亂。等著看吧兄弟們，過不了幾年保準(zhǔn)就要出狀況，趁著眼前有福趕緊多享享，再過兩三年這個(gè)樂園還不知道會(huì)變成什么樣呢。
坎貝魯是我們這輩人的老朋友，他面臨的困難跟我們其實(shí)都差不多，面對(duì)資本的入侵，他也一樣沒有辦法，明知道前面肯定遲早要出事，也只能乖乖接受這個(gè)時(shí)代特征。在三亞的最后一天上午，玉總還是不在，寶馬作家?guī)е覀內(nèi)?shí)地考察發(fā)射火星探測器的火箭發(fā)射基地，并在基地辦公樓宴會(huì)廳里舉辦論壇，討論在即將到來的太空時(shí)代里，科幻作家能有哪些新的作為?？藏愻斣谡搲媳硎?，現(xiàn)階段最首要的問題，其實(shí)還是如何先養(yǎng)活國內(nèi)超過百分之九十以上的科幻寫手們。
“這些人當(dāng)然不是頂流作家，但同時(shí)他們也并不是那種水平層次很低、一夜之間就會(huì)被人工智能寫作軟件取代的套路式作者，他們?nèi)耘f熱愛科幻，堅(jiān)持原創(chuàng)，只是由于種種原因的限制而不能冒出來；不僅冒不出來，甚至連生存都有問題。當(dāng)前我們最急需要做的，我認(rèn)為應(yīng)該是保證他們的生存，讓他們的隊(duì)伍不斷壯大，在這一點(diǎn)上，玉總始終跟我們有同樣的愿望。”他在會(huì)上表示：“所以我們《空間》雜志會(huì)從明年起，將與玉總的團(tuán)隊(duì)及其所屬的科幻大學(xué)展開合作，力求在四到五年內(nèi)，培養(yǎng)一批超過一百人的科幻圈‘核心作家’。他們將成為未來中國科幻的頂梁柱，我們的合作計(jì)劃也力求成為中國科幻文學(xué)的黃埔軍校?！敝螅终f出一項(xiàng)關(guān)系到全國所有科幻創(chuàng)作者的重大部署：從2023年起，《空間》將于玉總他們深層合作，今后每一期雜志的征文，以及每一年的優(yōu)秀作品評(píng)獎(jiǎng)，都將由玉總的集團(tuán)來冠名；不僅冠名，從每期的擇稿到每年的評(píng)選，都將會(huì)有玉總旗下的科幻作者以及評(píng)論家參與進(jìn)來，具體說來，就是出席今天這場活動(dòng)的科幻群英中一部分與玉總簽約的嘉賓，他們將會(huì)代表玉總的意志，介入往后每一年的選稿和評(píng)獎(jiǎng)。當(dāng)然不用多說，被他們看中的作家和作品，肯定也要被納入到玉總他們的后續(xù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)視野當(dāng)中去。
沒有辦法，我知道可能各位兄弟們有意見，可是也希望大家設(shè)身處地理解一下，玉總給的錢實(shí)在是太多啦。到了三亞后的第二天晚上，我們幾個(gè)跟坎貝魯關(guān)系比較近的人一起去劉星棋樂園酒店三樓做SPA，躺在按摩床上，他對(duì)我們說道
玉總許諾的和實(shí)際已經(jīng)到位的資金確實(shí)是多，雜志社里里外外的條件有了巨大改觀。這算不算是好事呢？不光坎貝魯覺得算，我們?cè)趫雒恳粋€(gè)人也都覺得算。玉總這種闊綽的出手方式越是可疑，玉總公司的盈利疑點(diǎn)越是多，拿玉總的錢速度就越是要快，就越是要獅子大開口，因?yàn)樗腥硕寄芨杏X出來，像這樣出手大方的企業(yè)絕對(duì)是隨時(shí)就有可能要垮掉。所有人都能理解坎貝魯他們，無論如何，讓雜志社和編輯部日子過得更滋潤一些終歸沒有錯(cuò)，至于那些會(huì)干擾到藝術(shù)創(chuàng)作的代價(jià)，到了如今這個(gè)時(shí)代，沒有人能顧得上了。我零夜卿對(duì)這種事情怎么看其實(shí)根本不重要，我當(dāng)然更明白。不可以要求其他人對(duì)待小說會(huì)跟我是同一個(gè)態(tài)度。怎么能要求他們像我現(xiàn)在一樣，知道自己的生命馬上就快要到了盡頭呢？
至于那些評(píng)論圈人士，自然就更不應(yīng)該作任何要求。在三亞的第三天，除了一小部分嘉賓脫離大部隊(duì)自己到別的地方玩之外，我們大多數(shù)人都跟著寶馬作家的指揮，去市中心參觀了玉總集團(tuán)在當(dāng)?shù)氐目偛?，以及正在建設(shè)的萬人科幻大學(xué)海南分校的工地現(xiàn)場。在集團(tuán)總部會(huì)議室里，已經(jīng)被選定加入科幻大學(xué)的一些作家和評(píng)論家看到了校區(qū)效果圖和自己將來辦公室的樣子，同時(shí)大家一起聽取了崗恩做的報(bào)告。崗恩現(xiàn)在的身份，使得他所進(jìn)行的研究和發(fā)表的學(xué)術(shù)成果，已經(jīng)可以代表科幻大學(xué)的官方意見了。
“我們有理由相信，在未來五年到十年內(nèi)中國科幻崛起騰飛的歷史新階段里，有聲書以及B站彈幕視頻等一批全新的互聯(lián)網(wǎng)文本，將逐漸取代傳統(tǒng)的紙質(zhì)媒體。印刷文化的時(shí)代將在我們這一代人眼前結(jié)束，在新型文本崛起的浪潮中，站在最前面的一定是科幻，而在新型科幻文本崛起浪潮中，最前面的一定是中國科幻。”
不能說這話是錯(cuò)的，B站那種實(shí)時(shí)交互的大容量文本的確屬于未來，不屬于我們現(xiàn)在這一代人，我們這一代現(xiàn)在正在處于被加速淘汰的過程中，新一代作家正在被新型互聯(lián)網(wǎng)文本拖著拽著往前走。但是這里面有一個(gè)本質(zhì)不同：我們和我們之前的舊時(shí)代作者，方向是亂的，一個(gè)人一個(gè)方向，不統(tǒng)一，人人都有自己的個(gè)性，每個(gè)人都自成一派。而新一代作者的方向是整齊劃一的：商業(yè)資本往哪里走，大家就全都只能往哪里去。方葶和我都喜歡上B站，那天后來在回碼頭的路上，我們坐大巴車?yán)锓艘幌翨站，已經(jīng)有大量在宣傳推廣福諾文奇原著改編電影的短視頻和網(wǎng)紅推銷視頻集中出現(xiàn)了，也有其他一些跟玉總簽約了的作者的科幻小說。有聲書也是一樣。有聲小說現(xiàn)在的制造成本已經(jīng)高到極點(diǎn)，不可能再是簡簡單單一個(gè)人在背景音樂里面讀書，而是普遍變成了大量專業(yè)CV加上專業(yè)音頻剪輯以及原創(chuàng)配樂的類似廣播劇的音頻。什么東西成本一旦高起來，就把受眾口味拉高了，受眾口味一高，資本就好辦了，就容易靠砸錢把中低成本競爭對(duì)手全部殺光。我和方葶在珠穆朗瑪上搜了一圈，發(fā)現(xiàn)原來玉總旗下作家和作品的高成本廣播劇式有聲書已經(jīng)大規(guī)模鋪開好幾個(gè)月了，而且總數(shù)量非常大，我印象中那些作家從發(fā)表到現(xiàn)在為止的幾乎所有作品全都被改成了有聲。在珠穆朗瑪上搜“科幻”兩個(gè)字，出來的推薦也全都是玉總家的書。全方位覆蓋，不管用戶喜不喜歡，要的是不是這個(gè)東西，他們就只管全部塞給你，他們就是想要做到這種效果。
效果不夠嚇人的話就不是玉總的做事風(fēng)格了。