走出小巷隔著條路，就是于家的院子，三間紅磚房，一塊菜園，父母三個女兒一家五口。與眾不同的是于家媽媽是精神病。
“精神病”這個詞是聽于家二女兒說的。她長得最像爸爸，短臉，一雙小眼睛，非常好脾氣。一起上學怕遲到，一路疾走一路吆喝她，惡聲惡氣、氣急敗壞，她漲紅了臉呼哧呼哧緊跟著，不發(fā)火兒。
邪勁兒過了有點愧疚，沒話找話，問她媽媽在哪兒上班，她說：“我媽不上班，她是精神病。”問了幾遍也沒聽清，不是沒聽清，是不知道有這個病，平時只知道感冒發(fā)燒咳嗽是病。她也不會解釋。后來還是聽大人嘀咕，才知道精神病就是“瘋子”。以后就不太敢去她家，聽說瘋子會打人。
她媽媽很漂亮，大眼睛長睫毛，一頭卷發(fā)，天生的卷發(fā)，烏黑油亮。我們在她家墻外嘰嘰喳喳玩，她站在墻里微笑看著。從沒聽過她大吵大鬧，叫她女兒們回家吃飯也是細聲細氣，比別的媽媽還正常。那時候鄰居家戰(zhàn)火頻仍，吵罵聲此起彼伏。只她家靜悄悄的。夏日的傍晚彩霞滿天，她笑嘻嘻站在院子里，看三個女兒掛在爸爸的胳膊上走進門。于家爸爸總是笑瞇瞇的，從不發(fā)脾氣，更不喝酒撒酒瘋。
時間長放松警惕去她家玩，她點著一支香煙夾在細長的手指間，裊裊婷婷走到于家爸爸面前：“我請你喝咖啡？”于家爸爸笑著說：“不要胡說?！彼侣N著蘭花指吸煙，喜滋滋像有什么高興的事。
再大一點，聽說于家爸爸認識她的時候她正跟一個什么人戀愛，戀愛不成精神錯亂，她家人要把她送進精神病院，于家爸爸找人提親，婚后又調動了工作。陌生的人們只知她瘋不知為什么瘋，閑言碎言少很多。
于家爸爸會做衣服，留心買價廉物美的衣料，把大人孩子打扮得整整齊齊。他的女兒小辮編得整整齊齊，辮梢的蝴蝶結展翅欲飛，好事的人打聽，說是爸爸梳的。前些年于家媽媽不知得了什么病，憔悴得嚇人，于家爸爸也突然間衰老好多。
當地風俗人過世后逢七燒紙，于家爸爸把一封信偷偷塞在紙錢里，孩子們明明看見，都裝作沒看見。