幸福的家庭都是相似的。楊絳說她們姐妹各自成家之后還會粘著父親“放焰口”，我小的時候姥姥也是隔三差五分零食。大大小小的孩子圍著，眼巴巴看著姥姥從紙袋子里拿出一顆糖球兒，紅白相間、綠白相間或者黃白相間，半透明，顏色各異但味道一樣。姥姥把糖球按在砧板上，用刀背敲，把裂成兩半的糖球挨個分給我們，每個人一顆碎了的糖球兒，她擔心我們含著整顆糖球跑噎到。那時我對整顆的糖球充滿向往，后來有機會了，卻不敢試，怕舌頭控制不了那淘氣的圓球，萬一呢？宋子文不就是這么罹難的么？
同事的童年沒有大家圍坐分吃零食的記憶。他家也有罐頭、點心、糖果，他只知道有，卻從不知道那東西怎么沒的。長大后也是這樣，成片的豬肉、大塊的牛肉、接近一米長的大魚，都是只見進來，然后就神秘地消失了。夏天香瓜當季，便宜到給錢就賣的地步，繼母買回一堆帶著她的一雙兒女吃，他們當他不存在，他也當他們不存在，等他們吃完散了，他才去瓜堆里挑一個。
跟小貓吃牛肉粒，軟軟的帶著明顯的甜，像是不正經的糖，不喜歡。收到朋友送的兩包牛肉干，不規(guī)整的大塊，堅實的質地肉的纖維清晰可見，上面還粘著零星的辣椒籽，一見之下先替門牙發(fā)愁。當時正減肥，不是無病呻吟，是真的減肥。饞得很了，挑了一片最小的冒險舔一口，香、辣在舌尖暈開，想要大快朵頤而咬不下來，一小片竟然打發(fā)了一個晚上，立刻愛上這樸實粗獷的寶貝。
獨自吃總是欠點滋味，費力跟幾個人推薦，都說牙不行。不甘心，硬給一個人寄了一袋，同時發(fā)了三條吃牛肉干的注意事項：第一、不能拿過來就大力猛咬；第二、，要像吃棒棒糖一樣含在嘴里慢慢用牙一點點磕；第三、時間不多的話不要拿太大塊。知道收到了，沒有吃沒吃的反饋。真有點擔心是被牛肉干的外表嚇到了，沒敢入口。如果人在眼前，死活逼著試一下，估計想搶回來都難?？墒乔Ю锾鎏觯荒茈S他去了。