【第21章】天降瑞書(shū)
君臣心照不宣，上演了一幅天降瑞書(shū)的鬧劇。
大中祥符元年（1008）正月初三，在朝堂上，真宗對(duì)群臣說(shuō)：“去年十一月二十七日夜半，朕剛要入睡，忽然臥室滿(mǎn)堂皆亮，一個(gè)神人忽然出現(xiàn)，此人星冠絳袍，對(duì)我說(shuō)：‘應(yīng)在正殿建黃箓道場(chǎng)，齋戒一月，會(huì)降天書(shū)《大中祥符》三篇，勿泄天機(jī)！’
“朕悚然，起身正要答話(huà)，神人忽然消失，我馬上用筆把此事記了下來(lái)。從十二月一日起，朕便蔬食齋戒，在朝元殿建道場(chǎng)，整整一個(gè)月恭敬等待。
“適才皇城司來(lái)奏，稱(chēng)在左承天門(mén)南發(fā)現(xiàn)有帛布懸于屋脊上，朕即遣中使去察看，回報(bào)說(shuō)帛布還包有類(lèi)似天書(shū)的東西，封口隱然有字。這不正是神人說(shuō)的天書(shū)嗎？愛(ài)卿們，隨朕去接天書(shū)?！?p> “恭賀官家！此乃我大宋之福！吾皇萬(wàn)歲，萬(wàn)歲，萬(wàn)萬(wàn)歲！”王旦等當(dāng)即三拜稱(chēng)賀。
真宗率百官步行到承天門(mén)，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地把“天書(shū)”迎奉到道場(chǎng)，當(dāng)眾開(kāi)了封口。只見(jiàn)帛布上寫(xiě)的是：“封受命。興于宋，付于慎，居其器，守于正，世七百，九九定?！?p> 另外，還有黃色字條三幅，內(nèi)容大意是說(shuō)真宗以孝道承統(tǒng)，務(wù)以清凈簡(jiǎn)儉，必致世祚長(zhǎng)久云云。
真宗命知樞密院事陳堯叟宣讀后，依舊包起，鄭重盛入預(yù)先準(zhǔn)備好的金柜中，另派官員祭告天地、宗廟和社稷。
隨后，真宗在崇政殿設(shè)齋宴，接受百官朝賀。為了擴(kuò)大影響，真宗接連下了幾道詔令：大赦天下、改元為大中祥符、改左承天門(mén)為承天祥符、群臣加恩、特許京師聚飲三日以示慶祝。又授意陳堯叟、丁謂等再?gòu)慕?jīng)義中找出相應(yīng)的內(nèi)容，加以附和。
上有好，下必效。一時(shí)間，大中祥符年間，北宋全國(guó)上下掀起了一股“爭(zhēng)言祥瑞”的熱潮。
這樣鬧騰了一陣之后，三月間，王旦牽頭，動(dòng)員文武百官、藩夷僧道及耋壽父老等二萬(wàn)四千三百余人，上表請(qǐng)求真宗封禪。為了把假戲做真，真宗一概“不允”，群臣又“表凡五上”。四月初一，天書(shū)又降于大內(nèi)之功德閣。初四，真宗方始“同意”，“詔以今年十月有事于泰山”。
真宗召三司使丁謂問(wèn)了封禪所需經(jīng)費(fèi)事宜后，即命翰林及太常詳擬封禪儀注。
對(duì)于真宗裝神弄鬼，楊億極其反感，于是在草詔中寫(xiě)到“‘不求神仙，不為奢侈’等語(yǔ)”。
正在興頭上的真宗大怒，就讓楊億靠邊站，讓別人草詔。
楊億隨后又寫(xiě)了《漢武》詩(shī)：
“蓬萊銀闕浪漫漫，弱水回風(fēng)欲到難。
光照竹宮勞夜拜，露漙金掌費(fèi)朝餐。
力通青海求龍種，死諱文成食馬肝。
待詔先生齒編貝，那教索米向長(zhǎng)安?！?p> 此詩(shī)對(duì)仗工整，典故頻出，隱諷真宗奢靡求神，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神。
真宗當(dāng)然知道楊億這首詩(shī)的真正含義。楊億漸漸失寵了。
隨后，真宗任命了主要負(fù)責(zé)官員，其中，王旦為封禪大禮使，王欽若為封禪度經(jīng)制置使，丁謂負(fù)責(zé)計(jì)度財(cái)用。
六月初，真宗派王欽若為先行官，赴泰山籌辦具體事宜。
王欽若一到乾封（今泰安縣）即上言：“泰山醴泉出，錫山蒼龍現(xiàn)?！辈痪?，又遣人將自己偽造的“天書(shū)”馳送京都。
真宗再次召集朝臣說(shuō)：“五月丙子夜，朕又夢(mèng)見(jiàn)上次的神人對(duì)朕說(shuō)：來(lái)月上旬，將賜天書(shū)泰山。朕即密諭王欽若等凡有祥瑞立即上報(bào)，果然應(yīng)驗(yàn)了?！蓖醯┑扔质窃侔莘Q(chēng)賀。
一切準(zhǔn)備就緒后，真宗即于十月初正式東行?！疤鞎?shū)”被載以玉輅，在前開(kāi)路；王旦等文武百官隨從；還有一大批供役人員，組成了浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，歷時(shí)十七天才到達(dá)泰山。
在山下齋戒三日，始行登山。按照事先擬定的禮注，在山上完成了祭天大典后，第二天又下到社首山行了祭地禮。
真宗改乾封縣為奉符縣；封泰山神為“天齊仁圣帝”；封泰山女神為“天仙玉女碧霞元君”；在泰山頂唐摩崖東側(cè)刻《謝天書(shū)述二圣功德銘》。之后，又是一連串的慶賀活動(dòng)。
這次“東封”，包括到曲阜祭孔在內(nèi)，前后花了四十七天時(shí)間，演繹了一場(chǎng)徹徹底底的鬧劇，而宋真宗也成為中國(guó)歷史上封禪泰山的最后一位皇帝。
封禪泰山結(jié)束后，這場(chǎng)由王欽若執(zhí)導(dǎo)、宋真宗主演的鬧劇雖然暫時(shí)結(jié)束了，但真宗并沒(méi)有停止其“以神道設(shè)教”的事業(yè)，那些阿諛取悅之徒也仍然不斷向他“爭(zhēng)奏祥瑞，競(jìng)獻(xiàn)贊頌”，幾至達(dá)到“全國(guó)上下如病狂熱”的地步。三年以后，在一些人的慫恿下，趙恒又到山西汾陽(yáng)去行“祭祀后土”（又稱(chēng)“西封”）大禮。
可以說(shuō)，一直到死，真宗都把這類(lèi)自欺欺人的舉措視作維系其政權(quán)命運(yùn)的紐帶，視為其功績(jī)連上天都認(rèn)可的證明。
官場(chǎng)總是容易樹(shù)敵，再有才華、居高位，也不能保證沒(méi)有敵人，有的主動(dòng)樹(shù)敵，有的則是被動(dòng)，或者無(wú)意之間。
真宗后期，王欽若、丁謂、陳彭年等人媚上邀寵，楊億被群小包圍，遭到排擠，處境艱危。
楊億的宿敵丁謂，家世寒微，27歲中進(jìn)士。雖然在當(dāng)時(shí)算不上久困科場(chǎng)，但跟11歲就拿俸祿的楊億還是沒(méi)法比。走入官場(chǎng)后，丁謂沒(méi)能留在皇帝身邊寫(xiě)文章做“清官”，而是被派去任“濁官”，做了很多實(shí)事，一步步地拼到高層。
論出身、入仕，丁謂和楊億完全是兩種路線(xiàn)。
從“濁官”變成文學(xué)侍臣后，丁謂的做事方法也跟楊億很不一樣。
一次，真宗想要立劉氏為皇后，讓楊億寫(xiě)詔書(shū)。楊億認(rèn)為劉氏的出身、人品都不如沈才人，堅(jiān)決不寫(xiě)。結(jié)果，人家丁謂寫(xiě)了。
楊億很看不上丁謂。丁謂升任參知政事（相當(dāng)于副宰相），眾人都去祝賀，只有他出言嘲弄。當(dāng)時(shí)有文壇大家贊許丁謂，說(shuō)丁謂的詩(shī)風(fēng)很像杜甫。楊億則公開(kāi)說(shuō)自己最不喜歡杜甫的詩(shī)，把杜甫比作“村夫子”。
丁謂坐上相位后，早年能干實(shí)事的優(yōu)點(diǎn)全扔了，把心思都花在討好真宗上。他慫恿真宗到泰山封禪，還利用“求仙”的迷信思想愚弄真宗，鼓動(dòng)其建造豪華的宮殿迎接神仙。他喜歡向真宗奏報(bào)拜神時(shí)有多少只仙鶴在廊下起舞，因此被人譏諷為“仙鶴宰相”。
楊億將這些看在眼里，心里難免會(huì)有想法。封禪那年，他正好做了翰林學(xué)士，決定勸諫。他突然宣布自己喜歡李商隱的詩(shī)，到處搜求，寫(xiě)詩(shī)也模仿李商隱。
有唐詩(shī)作榜樣，是宋人的大幸，也是宋人的大不幸。
有了唐詩(shī)這個(gè)好榜樣，宋朝的詩(shī)人就學(xué)了乖，在技巧和語(yǔ)言上進(jìn)一步精益求精；同是因?yàn)檫@個(gè)好榜樣，又讓宋朝詩(shī)人討了巧，放縱其摹仿和依賴(lài)的惰性。當(dāng)時(shí)，白居易的詩(shī)歌已流行了100多年，白詩(shī)強(qiáng)調(diào)通俗易懂，恨不能寫(xiě)得讓不識(shí)字的老太太都明白。按這種審美，詩(shī)寫(xiě)成大白話(huà)就算是好詩(shī)，因此難免魚(yú)龍混雜。
不管是否出于政治目的，楊億在詩(shī)風(fēng)上的轉(zhuǎn)變，客觀上推動(dòng)了文壇詩(shī)風(fēng)的創(chuàng)新。
真宗咸平、景德年間，楊億與同在宮禁中任職的劉筠、錢(qián)惟演等十?dāng)?shù)人，效法晚唐詩(shī)人李商隱，詩(shī)酒酬酢，相互唱和，后結(jié)集成《西昆酬唱集》，天下士子爭(zhēng)相模仿，盛極一時(shí)。因他們喜用典故，詞藻華麗，浮艷成風(fēng)，稱(chēng)其為“西昆體”。所謂“西昆”，是指西方的昆侖山，常常被用來(lái)代指帝王藏書(shū)之地。從字面上說(shuō)，“西昆體”這個(gè)說(shuō)法，大致相當(dāng)于今天的“學(xué)院派”?！拔骼ンw”的主要特點(diǎn)是遣詞華麗，用很多典故，并且經(jīng)常寫(xiě)到歷代帝王和男女情事。其實(shí)，楊億只是想借它們諷刺時(shí)局。
對(duì)于文壇來(lái)說(shuō)，“西昆體”是一種新風(fēng)氣?！拔骼ンw”展示出一種革新精神，代表著立國(guó)不久、朝氣蓬勃的北宋。
不過(guò)，真宗看不到詩(shī)里的朝氣，只看到諷刺。他被“西昆體”激怒了，據(jù)說(shuō)是因?yàn)闂顑|寫(xiě)詩(shī)譏諷了幾位后宮嬪妃。
于是，真宗在楊億36歲那年下令禁絕“西昆體”。當(dāng)然，他不好意思直接說(shuō)：“你寫(xiě)那些古代昏君和負(fù)心漢，都是在寫(xiě)朕啊?！倍皇侵肛?zé)西昆體“浮華”。
不過(guò)，真宗只是不讓楊億再寫(xiě)那些艷詩(shī)，并沒(méi)有貶他的官。他仍然留在皇帝身邊，起草重要文件。因?yàn)樯眢w不好，楊億幾次請(qǐng)辭，真宗請(qǐng)了太醫(yī)給他看病，免了他到朝中“坐班”，卻舍不得放他走。后來(lái)好不容易讓他辭官，又很快召回。
楊億48歲那年，真宗病重，感到自己不久于人世，命太子監(jiān)國(guó)?？軠?zhǔn)聽(tīng)說(shuō)后，準(zhǔn)備廢掉劉皇后、罷黜丁謂，楊億為此草擬了詔書(shū)。不料消息泄露，丁謂一派先下手為強(qiáng)，寇準(zhǔn)遭到貶謫。因顧忌楊億的才名，他們并未追究其責(zé)任。
不久之后，楊億感到身體不適，囑咐家人不要哭，自己坐到床上，旋即溘然長(zhǎng)逝。
年少封官的他，一路走來(lái)，總比同僚年輕很多，難免疏狂，稱(chēng)呼年老的詞臣為“翁”，也就是“老頭兒”。一位老詞臣憤憤不平地說(shuō)：“你也有老的那天，這‘翁’字還是留給你自己用吧?！绷硪晃辉~臣笑著說(shuō)興許留不住，暗指他會(huì)死得早，沒(méi)有老的那天。這本是一句戲言，不料卻一語(yǔ)成讖。后人在追述這個(gè)故事時(shí)，也只能感嘆這個(gè)巧合了。
對(duì)于楊億的一生，不同的人有著不同的評(píng)價(jià)：博學(xué)與浮華，耿直與狂悖。
千年之后，毀譽(yù)已然與他無(wú)關(guān)。