范仲淹手握滕子京的書信，回憶起政治風云中的跌宕起伏，自己和好友的人生際遇，不免感慨萬千，他該如何勉勵自己和朋友？岳陽樓記寫什么怎么寫？他沒有急于動筆，反復揣摩，摹景狀物，勾畫于心。
九月，多日干旱少雨的鄧州幸得喜雨，旱情解除，范仲淹的心情為之一爽。
九月十五日，秋風清揚，日光朗照，范仲淹危坐在花洲書院的春風堂里，眼前放著《洞庭秋晚圖》。范仲淹想到本身為官多年，四周驅馳，刷新吏治的弘愿難以實現，不由感傷萬千。
忽然，范仲淹百感興發(fā)，神思泉涌！
“弄玉，筆墨伺候！”
“范公，筆墨早已備好，您請！”
春風堂前，他展紙走筆，一篇辭采華美、氣韻生動的不朽之作噴薄而出，躍然紙上！
為樓作記而未登斯樓，這對作者來說是一種遺憾，也是一個難題。但對范仲淹這樣的文章高手來說，這反而可以使他揚長避短，展開豐富的想象。范仲淹盡管沒有去過岳陽，但他把從小在洞庭湖得到的一些細微的印象，加上他獨有的政治情懷和文采結合在一起。
對岳陽樓的外觀形貌，范仲淹惜墨如金，未作任何描述，僅以“增其舊制，刻唐賢今人詩賦于其上”一筆帶過。寫“巴陵勝狀”，也是避實就虛、大處著筆，寥寥數語后便以“前人之述備矣”一句作結。而在“陰雨霏霏”、“春和景明”兩段可以借助記憶、展開想象的地方，則潑墨如注，恣肆淋漓。他借景抒情，轉而述志，直至吟出“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的百代絕唱。
三百六十八字的《岳陽樓記》，一氣呵成！內容豐富，哲理精深，氣勢磅礴，語言鏗鏘。文中，范仲淹頌揚的“不以物喜”、“不以己悲”、“先憂后樂”精神，不僅是對同樣遭貶的好友的勸勉，也是他早年就有的宏偉抱負和多年執(zhí)著的追求。
范仲淹“少有大節(jié)，于富貴貧賤、毀譽歡戚，不一動其心，而慨然有志于天下。常自誦‘士當先天下之憂而憂，后天下之樂而樂也’?！?p> 范仲淹在未親臨其境的情況下，憑借自己豐厚的生活閱歷和高明的寫作技巧為岳陽樓留下了一篇千古美文，也為讀者留下了一段文壇佳話。
自此以后，文中的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，成了歷代志士仁人的座右銘。后人不只贊美《岳陽樓記》構造嚴謹，字字珠璣，文情并茂，氣焰磅礴，范仲淹的書法也為人們所稱道。
經歷了這一過程的弄玉，折服于范仲淹的文采，范公真乃文曲星下凡。
這一年，范仲淹的新婚妻子甄氏夫人，為他生下了第四個兒子范純粹。
范仲淹一生大都在四處奔波中，無暇照顧家室。到鄧州后，合家團圓，其樂融融。在新婚妻子的精心照顧和諸子隨侍的親情中，在眾多文雅幕僚的陪伴下，度過了一生中極為難得的三年愜意時光。
范仲淹創(chuàng)辦的花洲書院成了當時鄧州的最高學府，范仲淹的兒子，后官至觀文殿大學士的范純仁以及官至崇文苑校書的張載、曾任鄧州知州的翰維都是從這所書院走出去的學生。
在鄧州，范仲淹經常到花洲書院講學?？粗_下一雙雙稚嫩的雙眼，仿佛看到當年的自己。
范仲淹先祖是唐朝宰相范履冰，世居邠州。范仲淹高祖范隋，唐懿宗時渡江南下，任麗水縣丞，時逢中原兵亂，遂定居吳縣（今蘇州市）。五代時，曾祖和祖父均仕吳越，父親范墉早年亦在吳越為官。宋朝建國后，范墉追隨吳越王錢俶歸降大宋，任武寧軍節(jié)度掌書記。
宋太宗端拱二年（989年）八月丁丑日（10月1日），范仲淹生于徐州節(jié)度掌書記官舍。
淳化元年（990年），范墉因病卒于任所。母親謝氏貧困無依，只得抱著兩歲的范仲淹，改嫁在平江府（今蘇州吳縣）做推官淄州長山人朱文翰。范仲淹也改從其姓，取名朱說。
后來，朱文翰召試館職，授秘閣校理，去了京城。謝氏便帶著仲淹來到了朱文翰的家鄉(xiāng)淄州長山縣。
謝氏是在朱文翰元配初氏亡故后進入朱家的繼配正室夫人，她承擔起朱文翰的家庭重擔，要扶養(yǎng)初氏的子女、仲淹及自己在朱家所生子女。謝氏十分賢惠，朱文翰對謝氏母子也倍加恩寵，范仲淹本是異姓孤兒，朱文翰對其更是格外關照，范仲淹很早便隨初氏的兒子一塊入學讀書。
謝氏以孟母自勵，悉心教子；范仲淹以顏回自律，發(fā)憤成才。舉凡古代刻苦攻讀學有所成的故事，母親和繼父都對范仲淹一一講過。
在醴泉寺讀書期間，繼父的家境已經比較窘迫，少年范仲淹心知肚明。每次離家去寺院，母親總勸他多帶些糧米，一來擔心兒子吃不飽累壞身體，二來怕給寺院的師父增加負擔。可每次范仲淹都不多帶，而且?guī)У臄盗砍鋈艘饬系纳?。母親絮叨規(guī)勸，范仲淹總是胸有成竹地說：“我有數，不少。”
初到寺院時，糧米交給廚房，代為制作，隨寺院的鐘聲與和尚們一道用飯。可范仲淹從早到晚一個心思地讀書思考，經常充耳不聞鐘聲，忘記了吃飯，再去打飯時，又過了時辰。好心的廚僧或小和尚眼看著范仲淹如此廢寢忘食地讀書，便主動給他送飯來，范仲淹很過意不去，給別人添了麻煩。
為了讀書方便，他自己備了小鍋小灶，自炊起來。他按自己既定的主意，每天夜晚，量好米，添好水，在小灶里點燃自己拾的木柴，煮米粥。一邊讀書，一邊續(xù)柴煮粥。一鍋米粥煮好了，時間也已過了子夜，他便和衣睡去。第二天清早起來，鍋里的米粥涼透了，已經凝固成圓圓的一整個。他拿出小刀，在凝固的粥塊上面，劃上一個十字，完整的一鍋粥分成了四塊。早晨吃兩塊，傍晚吃兩塊，一日兩餐，這便是“劃粥”。
用什么菜蔬佐餐呢？菜蔬就在寺院周圍的大山之中。坡坡嶺嶺，溝溝坎坎，自然生長著野韭菜、野蔥、野蒜、野山芹，還有莧菜、苦菜、薺薺菜、蒲公英、王不留、茵陳等十幾種可食的野菜。白天去山洞讀書時，順便拔幾種野菜回來。吃飯時，把十幾根野韭菜，或野蔥、或野蒜，切成細碎末，加入一點鹽拌和拌和，一頓佐餐的菜便成了。這就是“斷齏”，齏就是切成碎末的韭菜、蔥蒜等。
醴泉寺讀書三年，范仲淹基本過著“劃粥斷齏”清苦自律的生活。隨著范仲淹成年后在北宋歷史舞臺上光輝業(yè)績的展現，“劃粥斷齏”也就成了特指范仲淹青少年時代刻苦讀書的專用成語。
一天，范仲淹房中讀書，突然，一白一黃兩只小老鼠跳進粥鍋，“吱吱吱”地亂叫。
范仲淹忙將老鼠驅趕出去，兩鼠慌忙逃出洞外，鉆到荊樹兩側。范仲淹追到樹下，見一側鼠洞閃著黃光，一側鼠洞閃著白光。
他很驚奇，取來鐵鍬挖開一側鼠洞，下面竟然是一個大地窖，扒開土石，卻是滿滿一窖黃金，他隨手埋好。又挖開另一側鼠洞，見是一窖白銀，仍不動分文，埋好如初，復回洞中挑燈夜讀。
范仲淹離開寺中三十年后，醴泉寺遭受火災，慧通大師不忍寺廟毀在自己手中，便派人找到已延州戍邊的范仲淹求援。
范仲淹詢問了寺廟的情況，熱情款待來人，但只字不提援修寺廟的事情，臨走時修書一封并贈送了兩包上好的茶葉，讓來人回復慧通大師。
廟中和尚聽說范仲淹閉口不提修廟一事，心中憤然。
一天，慧通大師展開信，見是一首五言詩：“荊東一池金，荊西一池銀，一半修寺院，一半濟僧人?！边@才知道范仲淹的深意。
慧通等人對范仲淹不貪財貨、密覆不取的高尚品格更添無限敬意，用所掘金銀修繕寺廟，醴泉寺得以復興。
這便是范仲淹“窖金苦讀”、“窖金捐僧”的故事。