牧民喝茶的閑適生活
據(jù)說,牧民每日清晨喝甜茶成了一天愉快的開始。清晨,在家里,或者走進一家傳統(tǒng)甜茶館,滿屋子里早已坐滿了牧民。牧民三三兩兩進來,一家三口,或兩個閨蜜,或幾位老人攜同而來。
我們走的口干舌燥,也想嘗嘗甜茶,中午找到一戶牧民家,有石砌的雕樓,旁邊還搭著帳篷,還有迎風飄揚的經(jīng)幡,看來是個大戶人家或者是富富戶人家,石砌壘得一層一層的,很古樸,顯得原始,門是大紅的,扇窗上披紅掛綠,還有裝飾,感覺鮮活有風格,很適合取景拍照。不遠處還有籬笆圍的羊圈,牲口棚,那些個地方亂七八糟的,很不整潔,這也許就是牧民的真實生活狀態(tài),在這樣的原生態(tài)狀況下也沒法挑剔。我們說明來意,想在這里喝點茶,吃點東西,給了他150塊錢,收民感謝的說,扎西德勒,躬身請我們進入帳篷,帳篷內(nèi)裝飾富有藏族氣息,前臺壁櫥上供奉著不同的喇嘛相片,壁龕里金身佛像慈眉善目,藏式桌椅相對而放,仰頭屋頂上還刻有佛教吉祥圖案的壁畫。女主人很麻利,看樣子也不是一次接待客人了,給我們吃她家現(xiàn)成的東西,動作很嫻熟,上了一壺甜茶,一壺酥油茶和一碗糍粑。甜茶由奶和紅茶煮成,喝起來甜而不膩,奶香里帶著清淡的茶香氣,那獨特的清香甘甜,令人回味無窮,不禁感嘆:此味只應天上有,世間皆言無處尋。這里的糍粑很有特色,以牦牛骨湯做湯水,再放入青稞炒面,口感堅韌澀。酥油茶雖然有一股很濃重的腥味,但在這前不著村后不巴店地方,只能湊合著過了,再說人也累了,喝酥油茶雖然有點咸,但兩碗下肚后頭上冒出一層細細的汗珠,很解乏,很饑渴,挺過癮的,人的精神在這樣的過程里慢慢蘇醒過來。
邊喝茶邊聊天,我們知道了牧人日常生活的一面。老爺爺抽著煙,手里搓著皮子,老奶媽手里捻著念珠,不時念起經(jīng)文,中年男人騎著摩托放羊,女主人擠牛奶織毛線,孩子們頂著紅撲撲的小臉蛋跑來跑去。在這樣恬靜的氛圍中,人的生活節(jié)奏也會跟著慢了下來。
我慢慢地喝著甜茶,拿著手機看碎品趣味知識,偶爾抬頭看看外邊的牛羊馬,用手機隨拍幾張,悠哉的打發(fā)著時間。茶越喝越少,見我杯子里的甜茶快到杯底時,女主人往我的杯子添了又添。
老樊看著碉樓說:藏人的碉樓民居,實際上是古老羌族雕樓的傳承。很早很早以前,羌人“依山居止,壘石為屋。自唐朝來,羌人因各種原因向西北遷移,到了XZ和青海,所以,現(xiàn)在羌族碉樓也被稱為藏族碉樓。
下午4點多我們回到房車宿營地,一天騎行了30公里,感覺很累,也有些興奮。
我的屁股有點疼,走路歪著羅圈腿,老樊開玩笑說:騎行也有難言之隱,初次長途騎自行車的人,會磨破屁股,另外如果騎行姿勢不正確,如車座太高,與騎行者身材不適應。這樣,不僅造成騎行時騎行者身體不舒服,動作不協(xié)調(diào),而且由于騎行者只能勉強上下、左右搖擺地踩踏,使屁股與車座不斷摩擦。特別是車座前部較高而使騎行者重心靠后,或道路崎嶇不平使車子行駛時嚴重顛跛,更容易刺激。
聽這話挺恐怖的,還是要自己按摩一番。
帳篷搭好后,老樊又想騎馬玩,我不敢騎,我是“一朝被蛇咬_十年怕井繩”,我是農(nóng)村出身,6歲放羊,7歲牽驢,8歲牧牛,9歲就開始放馬了,騎了好幾年的馬,那時候牧馬沒有銨和腳蹬,光禿禿的騎在馬背上,滑溜溜的,稍不注意就掉下來了,但那時候人小身體輕,摔了也沒事,后來40多歲的時候在成吉思汗陵附近旅行,騎馬受驚摔了下來,傷了尾椎骨,疼了一年多時間,那時候知道怕了,知道自己的年齡大了,不經(jīng)摔了,從那以后再不敢騎馬。
老樊和廣平騎的時候,主人家的小孩跑出來,主功幫他們牽馬,兩匹馬一前一后的走著,小孩跑起來,馬跟著小跑起來,小孩走起來,馬晃晃悠悠的慢慢的跟著走,沒有一點馳騁草原的味道,倒像是小孩子耍他們兩個“猴”,我覺得一點意思都沒有。老樊和廣平也覺得不過癮,要從小孩手里收回韁繩自己跑,小孩不愿意撒手,主人看他們拉拉扯扯的,從屋里走出來問怎么回事?老樊窘迫的解釋說:這馬很溫順,我們想自己騎一會兒。主人說:不行,摔下來傷到哪里,我負不起這個責任。廣平趕緊討好著解釋:沒事的,說沒事,不跑遠,繞一圈。主人猶豫了一下,讓了步,那你們慢一點,我這里不是跑馬場,又不收費,也沒有買保險,出了事,我就是掙個做飯的小本買賣錢,真的擔不起責任。話還沒有說完,老樊已經(jīng)“架”的喊了一聲,馬開始跑起來,光屏坐在上面搖搖晃晃,趔趔趄趄的,小孩怕他控制不了,又追上去把馬牽住,廣平也真的開始擔心馬會把他摔下來,不再堅持自己一個人玩了。
晚霞又來了,裊裊的炊煙從農(nóng)家樂升起,放牧的男子騎著馬,趕著他的羊群緩緩而來,牛哞聲,狗吠聲,還有狗歡快的跑著,幫著主人圍羊。羊群入圈,馬疆拴好,一天的勞動就算結(jié)束了,女人從屋里出來,端著熱騰騰的奶茶,迎接自己的男人。牧民年復一年,日復一日重復著這份簡單的幸福。
草原遼闊而又寂靜,牧民粗曠而又簡單。這里的生活自然而又野性,隨著太陽出發(fā),伴著月兒歸家。人與自然很親近,人與牛馬羊也很親近,牧民把狗當做自己的家人一樣。他們的信仰也很神秘,拜佛念經(jīng),磕頭轉(zhuǎn)經(jīng)筒……祈求者來生或未來更美好的生活。
今天感覺很餓,也許是累了,比昨天吃飯要早一點。農(nóng)家樂的主人很熱情,他們黑漆漆、明亮的眼睛很純潔,很善良。
晚霞從木窗口照了進來,斜斜地照在我的身上,襯托的我身上紅紅的,高云閃的人喜歡穿紅色的衣服,臉蛋上有片太陽紅,我現(xiàn)在也有了這種感覺。農(nóng)家樂的卓瑪姑娘,長得挺漂亮,青澀臉龐上帶著一點高原紅,煞是好看。頭發(fā)高高扎起??粗揖拖肫鹆恕蹲楷敗纺鞘赘瑁遣皇菫樗鴮懙?,為他而傳唱的。她幫爹媽招呼客人,進進出出,有時也會小聲唱起歌來,歌聲輕柔,像空氣一樣縈繞在屋子里,來店里的客人都會多看她幾眼,搭訕與她聊幾句,她露出靦腆的笑容。我問她:“你咋不上學呀?”她回答說初中畢業(yè)了,這里的人大部分都這樣,小學或者初中畢業(yè)就回家干活了。我又問你為什么不到大城市去闖一闖???我可以給你介紹,她媽媽插話說:“我們這里挺好的,藍天,白云,離天近,佛菩薩保佑我們好好的多多的,這是我們修了幾輩子才修來的好地方?!彼龐屨f完了,她咯咯咯地笑了,又露出那靦腆的面容,算是對我的回答,多么簡單的答案啊,她們的心里裝著佛菩薩,離天近,這里是一個修行的好地方,藏民的心里,僅僅是這些,就足以讓他們心安,如此不急不忙,一切在慢慢的步調(diào)中行進。這是藏人帶給我的初印象。
此刻,廣播里放著喇嘛的誦經(jīng)聲,空氣中滿是甜茶的香氣,還有火爐上鐵壺里冒著鼓鼓的熱氣,一派平靜祥和。
草原屬于高海拔氣候,溫差大,早晚涼,中午熱,太陽一落山,寒氣就來了,我有點高反癥狀,頭暈頭痛,渾身無力,再加上水土不服,肚子發(fā)脹不舒服,人累了有了毛病就容易犯困,我9:00就躺在帳篷里了,不到11點,一個囫圇覺已經(jīng)睡醒了,拉開窗簾看外邊,月亮和星星像水洗了一樣那樣清新明亮,帳篷外面已經(jīng)很冷,還是忍不住出去看星星,草原是安靜的,天空是寂靜的,也是更純凈的,視線非常好,好美的星星啊,銀河系如萬家燈火,這是在城市從來沒有見過的星空。這樣的夜色,只有我在幾十年前的農(nóng)村看到過。