初到成都，在朋友高適和親戚王十五的資助下，我們在浣花溪畔建了一所草堂，算是安家落戶了。夫君給嚴(yán)武作幕僚，生活也有了著落，日子總歸安定下來，不再擔(dān)驚受怕。
鄰居黃四娘，非常熱情，和我成了朋友，她教我們四川話，還傳授我川菜的烹飪技巧和腌菜的制作訣竅，我還學(xué)會了做磚茶釀蜂蜜曬豆干，總之我們很適應(yīng)成都生活。日子雖然過得去，但孩子們多，常常有吃不飽的時候，尤其小兒子，被夫君慣得不懂父子禮節(jié)，一餓就哭鬧父親，夫君看他小臉凄涼，又心疼又心酸。當(dāng)然也有風(fēng)平浪靜美好的時候，夫君不當(dāng)差空閑時就和我下棋，沒有棋盤，我就在紙上畫一副，照樣能跑馬驅(qū)車。小兒乖巧，喜歡釣魚，沒有魚鉤，自己動手敲針弄彎做釣鉤。尤其是夏天，是我們最歡樂的季節(jié)。孩子們在浣花溪里游泳嬉戲，我和夫君登上小艇，泛舟溪上，一邊看孩子們在水里洗澡玩耍，一邊飲著攜上船的茶湯蔗漿，覺得粗瓷陶碗的生活并不比玉杯玉碗的生活差。
然而好景不長，嚴(yán)武去世了，沒有故人供祿米，我們的生活一下子陷入困頓。夫君外出討生活回來，看著家里四壁空空，愁眉苦臉，我看著他，也是一臉愁容，兩人相對無言，只剩下唉聲嘆氣。茅屋住了好幾年，屋頂失修，附近的野孩子們還惡作劇，故意抽掉屋頂?shù)拿┎?，夫君身體大不如前，追趕不上那些半大小子。雨天屋頂漏雨，打濕棉被，我和夫君徹夜難眠，夫君推己及人，想到天下的寒士，寧愿殺身成仁，安得廣廈千萬間，以庇天下寒士俱歡顏。夫君憂國憂民，自己這般境地還不忘為他人著想，也只有我才懂他那顆博愛之心。夫君深情，不只對家庭，對孩子對我，對天下蒼生，他都抱持熱愛，而我愛他，正是因?yàn)樗臒崆榕c仁愛。
成都生活不下去了，高適在夔州作都督，夫君又帶著我和孩子們投靠朋友。在夔州，夫君代管公田，并承包了大片山頭種果樹，躬耕隴畝，植樹造林，我們一家齊上陣。生活剛得以喘口氣，傳來了官軍收復(fù)河南河北的好消息。多年了，我和夫君都盼著回歸故里，可戰(zhàn)亂斷絕了我們的念頭，如今叛亂已定，是時候該回家了。我的愁容一掃而光，夫君卷起詩書喜得要發(fā)狂，我們計(jì)劃著即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽?？墒瞧@時候大女兒病了，我們耽擱了一些時間，直到女兒痊愈，我們留下大兒子宗文照顧大女兒鳳兒，帶著二兒子宗武和小兒子小女兒乘舟東下。