迎面走來的男人眉心緊皺的痕跡深入，眉毛清淡，寬大的額頭顯示著過人的智慧或深藏的心計。白襯衣、黑西褲端莊得體不見發(fā)胖的勻稱身材，頗為精神抖擻。普通的長相、普通的衣著，走在普通的政府部門的辦公樓道，沒人在意這個普通人的過去和現(xiàn)在，沒人在意他的思想、內(nèi)心和需求以及欲望。
心揣18歲女孩懵懂的中年女人，穿梭在工廠和銷售公司的路途中，這段路途足以給愛做夢的女人編織一場場靚麗的綺夢。37歲，露耳短發(fā)，皮膚勻黃，衣著平庸，神態(tài)安定。五官無一突出卻也無甚缺陷，全身無一首飾和裝飾物，外表完全看不出是公司高官，直讓人有親近的感覺。只有鴿灰的眼球，閃閃顫動著淡漠的光輝。只有她自己了解她自己，沒有任何人能讀懂她的內(nèi)心，因為她對任何人包括身邊最親近的親人，也從不表達內(nèi)心從不敞開心扉。別人的眼睛只有每個人對她外在的評價，至于真心，誰也未曾得到過、未曾探詢到過。
有些人的世界時刻是柴米油鹽，有些人的心里隨時是風(fēng)花雪月。男人屬于柴米油鹽，女人屬于風(fēng)花雪月。何時吃飯？吃什么？多少錢？漲價了？是柴米油鹽的日常。他對我有好感？我喜歡這個人的性格，他在暗示我什么？回憶中的人是否仍然在意我？是風(fēng)花雪月的腦洞。這樣的組合，是千千萬萬夫妻中的一對，但是每個人的心思，抽絲剝繭、慢慢訴說…
葬禮上的不惑執(zhí)念
老人的葬禮，可以叫做喜喪。享年87歲。閉眼之前，這老頭：頭發(fā)黑白雜間，手長腳長臉長，一眼望去給人長壽的感覺。鼻子細長，人中深入，眼神睿智。瘦高有文化，舊年代的老頭，懂書法、做過英文老師、會用文言文，眼睛不花、腿腳靈活、邏輯清晰，對于87歲的老年人，算是一種福氣。但是他的孤獨被自己的傲氣掩蓋，誰也看不到。即便到了生命最后的兩周，他也僅僅透露出一次對人討好的神色，其余87年的人生時光，全是昂著脖頸的高傲，不失為一種境界。
很特別的，是他無兒無女孤身一人。有兄弟姐妹，在85歲那年繃緊興奮貼近才了解，那是早已經(jīng)改變、與已無關(guān)的一群人。短短7天，哥哥和妹妹，均有自己的子孫滿堂，有自己的家庭聚會，85歲的他原以為是小時候家庭中不可或缺的一份子，可以任性可以撅嘴。但是這次，無人理會。人們把他放在后院，怕他出危險，不允許出門，因為有自己的家庭細碎生活，根本不愿意再延伸家庭的寬度，態(tài)度明確無疑：別給我們平靜的生活添亂。憤恨讓他氣憤填膺，血緣關(guān)系讓他心痛不已。原以為的粘稠關(guān)系，在這里變的一文不值。在狹窄閉塞的后院，眼望一角藍天，沒人看到他凄涼的淚水。
兩天后，他又回到原有的生活。不是親女兒的女兒照顧他，不是親女婿的女婿一起住。雖然他們不太跟他交流，只顧他一日三餐，但是，冷淡的生活能讓人感受生之歡欣，比血緣兄妹的冷卻有人間煙火氣。
老頭是丁先生。女兒是珍，女婿是振。丁年輕時候娶妻，妻帶著7歲女兒珍改嫁于他，并未再有生育。生活不寬裕，但足以裹腹。丁先生教書有文化，中學(xué)時代也有女同學(xué)暗送秋波問他將來去哪里升學(xué)，暗示會跟他一起去。他的高傲有理由。家庭原因耽誤了正常年齡成婚，35歲上娶了二婚迎接了繼女，內(nèi)心只有不公。沒有感情只為生活的婚姻，他只管自己。繼續(xù)練習(xí)書法，繼續(xù)徜徉書海，內(nèi)心的圓滿人生沒有實現(xiàn)，那就夢里實現(xiàn)。繼女上學(xué)，與我何干？別去讀書，自己去掙錢吧。過年買新衣服？母親有錢就給你買，沒有就等著。沒有血緣關(guān)系，沒有額外關(guān)愛，丁先生認為，無謂的虛偽的虛以委蛇不必要，不愛就是不愛，湊合就是湊合。年輕，并不想將來老去后的日子，得過且過、及時享樂，不擔(dān)責(zé)任、心寬體胖。
珍到了適嫁年齡，認識了同樣貧窮無依無靠的振。丁先生的人生，能說了算的事兒、管得了的人兒，并不多，以此，以難為妻女為樂，難為的結(jié)果總讓他內(nèi)心的快感加倍。珍實在想脫離冷漠無情的繼父，能活下來已然不易，剛強的性格讓她的委屈已18年咬碎牙往肚子里咽，現(xiàn)在終于有機會掙脫，索性拉著振，跪在丁先生面前。丁先生的虛榮心爆棚，其實結(jié)婚與否無他無關(guān)，但這種讓人難為、以他的話為天數(shù)的感受太舒服了，恨不能他分身出來拍著自己肩膀微笑著夸獎：丁，看看，沒有你的話，誰都別想活！
一天一夜，珍不要命的態(tài)度讓丁先生勉強同意了。家里一清二白，自己去奮斗。五間平房撥給珍與振兩個住，也算繼父一場。
接下來的生活，珍與振風(fēng)里來雨里去，女人能去碼頭抗大包，男人集市擺小攤，不惜汗水勉強度日。難免吵吵鬧鬧，丁先生抬腳踹過珍剛懷孕的肚子，振也拿菜刀瞎吼過丁先生，說出來，都是不堪。但是，總算都活過來了。
終于，丁先生老了。涼薄如斯，他會期待或者猜想過，自己老了會怎么樣？珍是否半夜也經(jīng)常偷偷想，等丁先生老得不能動了，看看報應(yīng)是何樣？
珍是大女人，家里做主，說一不二。丁先生老了，身體硬朗、精神奕奕，仍然以折磨人為樂，動不動搞舊社會一套，去村委會告珍與振虐待。村里都不瞎，知道珍的正直與丁先生的一生矯情，但是都愛看熱鬧，一家人吵架，能給外人看，太難得了。沒人勸架。丁先生每次折磨一次，就像變態(tài)殺手做一次案一樣興奮，又開始著手計劃第二場鬧劇。最后竟然聯(lián)合自己的親兄妹，一起對付繼女繼女婿，鬧得雞飛狗跳不可開交。珍剛強，咬牙掙錢，兵來將擋水來土掩，默默攢錢竟然開始可觀。她假裝一窮二白，她在等待破繭成蝶的機會。
珍與振只有一個兒子江，丁先生人生中唯一對外界的關(guān)愛就體現(xiàn)在江身上，珍夫妻出去工作早出晚歸，振算倒插門，任何時候都是透明悶葫蘆，珍的母親照顧江，一生冷漠無情的丁先生，難得展現(xiàn)一點溫情，當(dāng)然可以理解成養(yǎng)成系列的心態(tài)作怪：培養(yǎng)江學(xué)會他的書法、文言文、博學(xué)多才，延續(xù)他的聰慧。
江長大成人，經(jīng)歷了丁先生對母親變態(tài)的精神折磨、家族批斗、日常投訴、無情吵鬧，江沉默寡言、老成持重。他認為世界就是應(yīng)該冷漠無情，人們就該爾虞我詐。小小年紀、心思深沉。
江考上了名牌大學(xué)，一直展現(xiàn)家庭一窮二白的珍，開學(xué)前對兒子坦白：家里存款已百萬，兒子你出去好好學(xué)習(xí)實現(xiàn)夢想就行，父母支持你，不用擔(dān)心。外人，沒有一個人知道家里存款，人們樂于看鄰居窮光蛋，也樂于接受村里鄙視的目光，日子是自己過，好不好過只有自己最清楚。面子不重要，里子才實惠。
江是震驚的，沒想到。上了大學(xué)，并未揮金如土。仍然勤儉如昨，能吃清湯面絕對不吃牛肉面，完美延續(xù)了母親珍的藏富能力，勤工儉學(xué)的機會大家都讓給他了。
大二，母親珍一場重病險些喪命。年輕時候不顧身體碼頭抗貨物勞累過度，傷害了脊椎。鬼門關(guān)轉(zhuǎn)了一圈，挺了過來，42歲還算年輕，終于開始珍視身體關(guān)注保養(yǎng)。珍住院下病危通知單，竟然提前也叮囑振不能驚動江，讓他好好學(xué)習(xí)。最后一次，醫(yī)生說沒辦法了，振才叫江來最后告別。珍的堅強與堅韌，讓江震驚與心疼，這樣的母親值得尊敬。當(dāng)然珍最后挺過來，江回去上學(xué)后更加節(jié)儉。
江畢業(yè)了。工作了。遇到絢爛如花的女孩，平凡的日子里看到她，也會覺得熱氣騰騰。這讓他冷浸浸的人生，呼啦啦扯開一片光亮。領(lǐng)她回家，來到珍一直裝窮的簡陋的房子，她沒有嫌棄，表現(xiàn)出愛屋及烏的善解人意。珍也滿意了，偷偷算了倆人八字，告訴兒子，天作之合。半年以后，結(jié)婚。
江的明媚女孩叫云。云，長像普通，親和力強，優(yōu)勢是會笑，從小就知道，露出六顆牙齒嘴唇的弧度剛剛好，所以她時不時保持這種微笑，導(dǎo)致中年后她有了無可救藥的法令紋，讓她后悔莫及。看起來她明媚陽光、沒心沒肺，但是，江其實是她算計的產(chǎn)物，至于江是否有錢，她第一次就判定了，起碼比她有錢，僅僅是他不假思索報名學(xué)駕照和總是潔白如玉的白襪子。由此判斷，他可以深入發(fā)展。她一次次設(shè)計，他很慢很慢的深陷。中年后，人們一直還是認為云是個心思單純的女人，只有她自己知道，其實她的人生，是經(jīng)過她慎重的設(shè)計的結(jié)果?；橐鲈谒齺碚f，帶來贏面，出賣哪些換來哪些，她非常明確。所以是否有真愛？真愛當(dāng)然好，但是按照自己軌跡的婚姻，跟只有真愛的經(jīng)歷，那么只有選擇前者。為什么呢？云，有自己的考量，細思量，云的童年是真遭罪，江的童年是真裝窮。苦難只會讓人更加精明，除非你放棄上進。