童年的回憶，來自于1991年炎熱夏季的傍晚。夕陽的余暉戀戀不舍于魯西北平原這個土掉渣的農(nóng)村：土胚房，土路街道，前街后街連接的土路胡同，空氣中彌漫的也是濃重的土黃色干泥土味道的清香。
1991年，市區(qū)華錄電廠一期工程建成，年輕人爭相涌入，被家里老人催促著去掙錢，像進入一個神圣的黃金屋。遠離市區(qū)20公里的滕家莊，卻仍然是異常的平靜。夏季的傍晚，大地的炙烤早已結束，氤氳的熱辣空氣伴著晚風，像空氣中開了風扇，給了村莊一陣清涼。9歲的滕青云放學后，拿著鐮刀和編織袋，去河邊打來一袋壓得實心的青草，喂羊、喂豬。齊眉劉海，厚厚的蓋著額頭，拘謹著黑色的一團；漏耳短發(fā)，利落中透露著疏離，像蓋著秘密的黑帽；鴿灰眼球，透露著滿不在乎；瘦削身材，心靈的緊致貼附于周遭，寧靜卻委屈。她像是在表演懂事，表演生活，舉手投足間感覺到生活的沉重壓力，展現(xiàn)于黃黃的小尖臉上無所謂的神態(tài)，微微向下彎曲的嘴角，透露著內(nèi)心的倔強。
小滕青云在日暮間切入家門，腳步忽然變得沉重，膝蓋更加彎曲，口中呼出沉重之氣，似是無意喊一聲：“割草回來了?！北惆巡荽?、鐮刀倚墻而立。為了表現(xiàn)勞作的辛苦，為了表達割草時長，她表演著身形、動作、言語，是為得到嚴肅的父親的滿意。這是一個四口之家，父親滕泉、母親李芝、弟弟滕青風。小院圍了一圈四四方方的土墻，坐北朝南三間大房一間小房，正中間算是客廳兼有土灶和風箱的廚房，左右兩側各一間四四方方的臥室，最左邊還有一間狹小漆黑的雜物間。（如簡筆畫）