白皙而略有些皸裂的右手，抓著粗鹽，掖進白菜的每一片葉子里，安撫般輕輕碼進隔著塑料布的半人高的粗缸，粗鹽浸入菜葉也鉆進皮膚皸裂的溝壑，在手上瑩瑩泛著光。
四五十斤的巖石刷干凈，冷涔涔黑漆漆的死沉，把這個壓到缸里的菜上去，算是完成了最后一道工序。
鍋里少了些濃油赤醬的食材，只有寡淡的湯汁咕嘟著蒼白的菜蔬。
-
“令儀……令儀啊，你出來一下！”院子的柵欄上伴著招喚聲，一個食盆左右晃動，令儀抹了抹潮濕的手撥開臟兮兮的門簾，探出頭去，“越子哥……”
“令儀，家里今天挑了豬送到老劉叔那去殺了，我爸做的殺豬菜，可多了，他讓我給你拿點兒！”于越聽到令儀開門的動靜兒，一步踏上柴火堆，少年白生生的臉被食盆擋住些許，仍看見咧著嘴，笑的單純。
“我不要，我媽不讓我要，你回吧?！庇谠郊以鹤永飰酒龅拇u灶上熬煮的一鍋濃香，被西北風輕輕吹過來，蹲在灶前忙活著的老于聽見令儀怯怯的拒絕，扯著大嗓門抱怨：“大人不吃算啦，閨女瘦的衣服都哐當，不給你媽吃，單給你吃，接過去接過去?！闭f著過來結(jié)果于越手里的食盆，因為太用力蓋子滑落，熱騰騰的蒸汽都冒出來，香的勾人脾胃，“快來！”老于虎著個臉，倆手一伸。
令儀終于扭捏著接過食盆，低聲謝謝老于父子，端著香噴噴，熱騰騰食盆進屋里去，“媽，越子哥和老于叔給咱送的殺豬菜呢，咱折個盆兒，把盆兒還他家吧?！?p> “他家豬真肥呢，喂糧食的豬，就是香哈！”令儀爸爸依靠著躺在炕上瞧那一大盆，已經(jīng)合計好配燙熱的散白，燙熟后過了涼水的凍白菜……
“折在這個盆兒吧，你給人刷干凈，剛撈一顆酸菜，一起給人送回去，越子他媽樂意吃咱家的酸菜。”
說著話的女人，仍有幾分少女的模樣，小小的女人，正是十五歲令儀的母親吳淑華。
一柵之隔，老于家養(yǎng)著十來頭豬，十來只鵝，夏天的時候，趕著時令倒騰些山貨，黢黑敦實的男人和妻子操持下的日子紅紅火火，家里總是飄出這樣那樣的香味兒，令儀家里雖然圈著三四頭豬卻也總是舍不得吃，想是趕在年節(jié)前邊，出欄賣個好價兒。
夏天不能跟著鎮(zhèn)上人上山里采山貨，因著家里還有個躺在床上，等吃等喝，需要人端屎接尿的男人。小女人的勤儉也并不能改善三口人的拮據(jù)。
“他跟老于叔出去給后院送菜去了，等會兒還吧，媽?！奔依镉袣⒘素i，宰了羊的，都會把好吃的部分醬的醬，煮的煮，分給左鄰右舍的嘗嘗鮮，這是窮鄉(xiāng)僻壤里常有人情味交織的互動。
天漸漸泛起藍色，令儀把于越家送的殺豬菜已經(jīng)熱好，缺了口的酒壺里燙好了白酒，用小炕桌擺了，又往老吳身邊兒推了推。
“剛才掃雪碰見老于他們回來，盆和酸菜拿給他了?！绷顑x媽媽汆燙了半顆白菜，也擺上小炕桌來，發(fā)黃的燈泡映射下，令儀媽媽挽起的袖子下，幾道青青紫紫的痕跡露出來，她看見，又把胳膊拿下來，在桌子旁邊，把袖子放下來。
“遮什么呢，怕誰看??？”微醺的男人，即便癱在那里倚在兩個枕頭上，還是像長出了三頭六臂那樣威風，下巴上上下下點來點去，宣誓著自己在家里的主權(quán)。
這個白天是普通人，是病人，是丈夫，是父親的男人，上一秒還品評人家的肉如何好吃，下一秒只因為抻袖子的動作就突然發(fā)難。
那小女人瑟縮了一下，眼睛并不抬起，只是無措的拿著筷子，目光對著幾碟小菜掃來掃去。
“問你呢，啞巴啦嗎？”突然提高的聲音讓她又哆嗦一下，像令儀如出一轍的呢喃：“沒有，沒有……”她不知道在否認什么，是否認怕誰看到自己的淤青嗎還是否認自己并沒有啞巴……。
一碗凍白菜突然砸上她的臉，她下意識的舉起兩只手肘試圖護住頭但仍晚了一步
令儀的頭又痛起來，每當快要黃昏日落，萬籟俱靜的時候，當心那個喜怒無常的父親，即便周身已經(jīng)沒什么能夠當做打人的兇器，他善于能抓住機會，使用一切能夠造成傷痕的工具，又穩(wěn)又準的投向她們兩人。
等媽媽收拾好地上的碎碗，炕上掀翻的殘食，
那男人通紅的眼珠子還惡狠狠的來回掃視著一切：這個由令儀和媽媽構(gòu)建的小家、別人家養(yǎng)的好吃的豬、別人家院落中蒸騰的煙火、媽媽手上青紫的傷痕這一切，一切目之所及都令他不滿。
即便令儀躲在廚房的爐火旁烤著炭火，肩膀還是微微瑟縮，媽媽麻木的把剩下的菜湯沾著饅頭吃掉，“把碗洗了。”只囑咐一句，又出去給幾頭豬填料去了。
令儀不知道在路火前蹲了多久，直到火小了下去，暗了下去，她輕輕用爐鉤鉤起爐蓋，將碎碎的煤塊壓上去，寂靜的房子里，她似乎也不該制造出什么聲音，而她也像這聲音一般，不該被制造出來。
媽媽在外面呆了很久，她不知道外面冷不冷，她在干什么，哭著發(fā)泄嗎？還是只是掃雪？
令儀怕母親挨著凍著，怕她哭著，怕她如余燼般消失，又隱隱期盼，她就像這樣，不要回來，在外面再久一點，再久一點像余燼般消失。
沒有出去看一眼，令儀和衣睡下，她繃緊的心弦和爐子里的煤渣一起炸響。
背靠的墻傳來男人癲狂的低吼聲，令儀驚坐而起，睜著失措的眼睛，醒了醒神。
摸黑光腳跌跌撞撞闖進他倆的房間，拉下燈繩兒，只見那男人目露兇光側(cè)身掐著令儀媽媽，像看不到其他的任何東西，聽到其他任何聲音。
“你放手！放手！”令儀上去用胳膊拼命拉他的手。
那雙因癱瘓在床而常年缺乏勞動的雙臂卻有著牛馬一般驚人的力氣，固執(zhí)的掐在媽媽的脖子上，那女人發(fā)不出一點聲音暴突的眼睛向令儀求救。
令儀驚恐的去掰男人的手指，卻無濟于事，
那男人低聲恨恨的呢喃，“讓你嫌我，讓你在外邊的得瑟，倒泔水也得瑟，今天我就整死你……整死你”他著魔的眼珠血管都要爆裂開來。
令儀松開掰不動的手指，趔趄著到廚房拿了菜刀，又跌撞沖進屋里，用全身的力氣，砍在炕沿上。
菜刀深深的剁進去“松手！松手！不然就殺了你！殺了你！”令儀嘶吼著沖那頭畜生發(fā)出最后的警告，那男人終于死命薅著媽媽的衣領(lǐng)，將她的頭砸向一邊。
令儀拔出那把刀，炕沿被劈下一條寬寬的木條崩起一地木屑，被子和枕頭掉落一地。
令儀的媽媽流著淚，瑟縮在一角，令儀的嘶吼和屋里凌亂的聲音一時停住。
那男人只消停了幾秒鐘，就扭過頭來，無賴一樣將頭躺下來，“來來來，砍死我，今天你們倆不整死我，我就整死你倆，快砍死我?！?p> “為什么我倆非得死，為什么，為什么？”令儀右手仍拎著刀，左手去拉扯蹲抱著自己一動不動的媽媽。
“來吧，砍死我！你這個牲口”那男人仍像亡命的無賴一樣，對自己的命和他她們倆的命同樣唾棄。
“你只能躺在這兒，誰也殺不死。”
令儀拖著渾身無力的媽媽回到客廳，除了黑暗中流淚與偶爾的低聲哭泣，誰也沒有再講話。
令儀將被子披在母親身上，把她安置在自己的床上，兩人裹著一條被子，不知道母親她想著什么，令儀想，這個女人如此愚蠢，不懂躲避，不懂逃離，只知道循規(guī)蹈矩的過日子，用滿是粗糙口子的手用力揉總是流著眼淚的眼睛。