一套碗有四個，令儀不知道為什么一套新碗有四個。
那幾個缺了口，殘破的舊碗終于被砸光了，媽媽叫令儀去買了一套回來，你看，不管你當下怎樣，有沒有傷，有沒有害怕，有沒有毆打，有沒有死，都是要吃飯的，好吃的飯，難吃的飯，自家的飯，別人家的飯，都是要吃飯的。
街上的雪晃暈了令儀的眼睛，四散的思維彌漫開來，她越走越慢，年下了，自己的豬也要出欄了，她想起媽媽并沒有吃到被男人掀翻的肉，血腸也被碾碎在地上。
自己家的豬，從來舍不得大吃特吃，更沒有像越子哥家里一樣，煮了一大鍋分散給左鄰右舍吃。只是送去殺了，給殺豬的老劉叔留一塊好肉，便分割了，到市場里去賣，換了年貨再留下一點肉，算是過年。
令儀的鼻尖似乎飄來濃郁的香氣，鬼使神差走到源頭，是老劉叔家正在晾曬用于售賣的干腸，在凜冬中冒著白氣一排排，一列列掛在那里。
“喲令儀啊，逛市場去啦？”老劉叔撥弄靠的太近影響通風晾干的干腸，并沒有停下手里的事兒。
“老劉叔，你灌的腸真香。”
“今年你們家啥時候殺豬??？”老劉叔邊找著話題，邊拎了一根干腸裝在塑料袋里，直接塞進令儀的懷里。
“謝謝老劉叔，豬還沒夠稱呢，再等幾天呢要，老劉叔，你的肝腸放的啥，特別香，一點兒都不腥?！绷顑x想起去年和媽媽嘗試做的干腸，滋味兒平平，比起老劉叔這個差的遠著呢。
“想吃，就跟老叔說，你這小肚子能裝幾根腸兒~”老劉笑瞇瞇的，被夸獎后的心情躍然臉上，不禁有幾分自豪起來。
“媽，老劉叔給我一根肝腸呢，還問咱們家啥時候殺豬呢，你看~”令儀雀躍的舉起小臂長的腸兒，想讓媽媽也高興起來，分散單調渙散的注意力。
“又拿人家東西，跟人家說謝謝了沒有?！眿寢屗⑾粗柝i飼料的大鐵鍋，略抬抬頭。
“當然說啦~”令儀笑著回答道，有些緊繃的進屋去，不太大的磚房還是父親沒有單位沒有解散，工人沒有下崗時分配的公房。
一進門是六七米見方的廚房，有著一口人力操縱的抽水井，一個磚頭壘起貼著白色瓷磚的灶臺，上面兩個灶眼，左邊總是坐著一壺熱水，右邊做飯時坐著鍋，平時用一套三個疊套爐盤擋住，灶臺左下方是碼放木柴的方形坑洞，里面碼放著批的細細的木柴放著幾筒干燥卷曲的白樺樹皮。
令儀將細細的木柴放進灶坑，中間留出均勻縫隙，撕下一片半個巴掌大小的白樺樹皮塞進木柴縫隙中點燃，灶火引著后再從院里拿大瓣的柴火填進灶火里，燃燒的木柴噼啪作響，留有余溫的火墻漸漸熾熱起來。
令儀望向廚房左前方那個黑漆漆的小屋門口，想起小的時候，那屋里原本是有一扇窗子的，冬天蒙著一層透明厚實的塑料布，上面結著霜，做飯后的濕氣凝結在上面，用手指一劃一片薄薄的冰片就會再塑料上滑動……后來父親說那窗子漏風，用水泥磚頭砌死了，胡思亂想間，撿了幾根柴火，走進那漆黑的屋里去。
把遮擋炕洞的小鐵片拿開把柴火點燃。踢掉鞋，站到炕上去，到里面把煙插拔出一半，以便火炕引燃的煙順著煙囪疏散出去。
那男人狀似惡鬼又伴有嘲意的目光掃來掃去，兩只手交叉在腦后，令儀不愿多看一眼，趕緊下炕，走出去。
只要這些自己都干了，媽媽就不必到這屋里來，不必看到他，不必……
房子一進門廚房的右手邊是客廳，也是令儀睡覺的房間，客廳進屋左邊放著一個別人搬家不要的寫字臺，上面鋪著一塊媽媽結婚時候買的印著幾何圖案的圍巾，充當著桌布，面料絲滑的圍巾四周被泛黃的膠布固定住。
寫字臺后面擺著個藍色漆面的鐵架單人床，鋪著厚厚的褥子緊靠火墻。
令儀坐上床，似乎松了口氣……
“令儀，我到你劉姨家去一趟，你把飯熱熱和你爸吃吧。”媽媽進屋里來脫下干活穿的棉衣，從客廳衣柜里拿出羽絨服。
“好。”媽媽除了上班，家務，再忙一些總是好的，家中的空氣彷佛都是凝固的，中午的陽光照射進來也不足以驅散。
把酸菜凍豆腐倒進大勺里，上面放上蓋簾，把一盤剩飯放在上面。
靜待一會兒，鍋里冒出熱氣來，還要再等一會，否則米飯中間還是冰涼的。
令儀蹲在地上，靜靜看著紅紅火火的灶火，明亮的火焰映在臉上，暖的發(fā)燙，火苗跳躍在半截炭黑的木頭上，移不開眼睛。
“我成天吃你媽的軟飯，知道啥是吃軟飯嗎？”飯擺上桌，那男人的陰陽怪氣就又冒出來，那惡毒的話源源不斷，沒有來由，沒有重點。
“不知道”
“就是你媽養(yǎng)著我，女的養(yǎng)男的，就叫養(yǎng)漢，我就是吃軟飯的?！蹦腥岁帎艕诺?，桀桀的怪笑。
“懂了嗎，以后別人問，就說你媽養(yǎng)漢，能干著呢?！庇帜钸稁拙?，“記住了吧?！?p> 令儀不再搭話，確是媽媽養(yǎng)活著這個狗屎一樣的男人，她揣度這這兩句話的可信度，就算是真的，自己對誰說去，誰又會問起這個狗屎一樣的男人呢。
沒人會問起，只能瑟縮在小屋的男人會全世界遺忘，就在不開燈就黑黢黢的小屋里，蓋著這個大大的棉被，每天挪在炕沿兒吃飯，挪回里面躺著。
呵呵，這樣最好了，也許有一天，他會死在這個小屋里。
那樣再好不過了，對吧，再好不過了。