第五章 最是人間留不住

　　他回到了城里。

　　這座城市一如既往，不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)人悲喜而改變，它只會(huì)按照它的規(guī)律運(yùn)行下去。這里的人們寄生在這座鋼鐵森林里一代又一代，給它更換零部件，更改些律法和口號(hào)。謊言被當(dāng)作真理，紙醉金迷間早已忘了獨(dú)立思考。這是上面所喜聞樂(lè)見(jiàn)的。

　　今天下起了雨。

　　時(shí)至深秋。枯黃樹葉伴隨著陣陣秋風(fēng)沙沙落下，被雨水打濕。草地也不再翠綠而變成了淡黃色，這景致如同一副泛黃褪色的國(guó)畫有種凄涼桑蒼感。

　　他站在家門口，有些失望的看著天空。這雨多半不會(huì)停了。遠(yuǎn)處的山頂霧氣騰騰，他想起了老師教給他的一句諺語(yǔ)。“有雨山蓋帽，無(wú)雨山?jīng)]腰”

　　山腰上一片綠色。那是四季常青的毛竹林，現(xiàn)在肉眼都能看到。這里是一座山城，依山而建被群山環(huán)繞氣候溫潤(rùn)多雨。山里的毛竹喜歡這樣的氣候，以至于春天一到山那邊的人們會(huì)上山采竹筍。因?yàn)樘嗔?，不采的話太密了竹子就長(zhǎng)不大了就賣不出去了。那片竹海養(yǎng)活著山腳下的幾個(gè)村莊。

　　采好的竹筍會(huì)被送進(jìn)政府開的加工進(jìn)行深加工，做成開袋即食的小筍片?；蛘邥癯晒S干賣到臨近的一個(gè)城市，做成火鍋材料，也會(huì)賣到沿海地區(qū)，那里的人們喜歡拿它煲湯。

　　他很喜歡吃那種開袋即食的小筍片，辣辣的很好吃。但他很久都沒(méi)有吃過(guò)了。有多久呢？大概是要吃小紅小藍(lán)它們的那一天吧。大概是他頭發(fā)掉光的那天吧。

　　“你在這干嘛呀？下雨了天涼，小心感冒了”

　　媽媽拿著外套給他披上。

　　山里的氣溫比外面的要低上幾度，即使這是城里。外面的人現(xiàn)在應(yīng)該還穿短袖，而這里卻已經(jīng)感到一陣陣涼意了。

　　他低著頭有些難過(guò):“媽，下雨了，星星們都躲雨去了，不出來(lái)了”

　　媽媽走到他身旁摟住他肩膀安慰道:“等雨停了它們就會(huì)出來(lái)的，走要吃飯了”

　　說(shuō)著媽媽帶他進(jìn)屋，把門關(guān)上。

　　吃飯過(guò)程中，他把碗里的苦瓜炒蛋里的苦瓜一一片一片的往外挑。他不喜歡吃苦味的東西，但媽媽總是給他夾很多。他有些煩。

　　“媽，我們要加快造船進(jìn)度了”

　　媽媽聽到后一愣，把嘴里的飯咽下后問(wèn)道:“為什么呀？”

　　他回道:“我們太慢了……”

　　他最近覺(jué)得越來(lái)越虛弱，以前能輕松搬起的木板現(xiàn)在要很用力才能搬動(dòng)。頭疼胸悶的時(shí)間越來(lái)越久，有時(shí)甚至?xí)矍耙魂嚢l(fā)黑，耳朵嗡嗡響。他沒(méi)有跟媽媽說(shuō)，恐怕時(shí)間不多了。他知道的。

　　“因?yàn)槲蚁朐琰c(diǎn)帶你去劃船”

　　媽媽笑著道:“好，到時(shí)候你是船長(zhǎng)”

　　他重重的點(diǎn)點(diǎn)頭:“嗯！”

　　……

　　深秋里的一片楓葉從樹上掉落，隨之被風(fēng)吹起飄向遠(yuǎn)方。楓樹望著那片葉子，隨風(fēng)飄零連與它道別的時(shí)間都留不下。

　　有些人說(shuō)了再聊卻永遠(yuǎn)不會(huì)再聯(lián)絡(luò)。有些人說(shuō)了再見(jiàn)卻沒(méi)有再見(jiàn)。人生無(wú)常，誰(shuí)也不知道下一秒發(fā)生什么。

　　早晨一片薄霧籠罩，這座山城看著有些夢(mèng)幻。秋風(fēng)蕭瑟，路人紛紛穿起長(zhǎng)袖，只有那些愛(ài)美的小姐姐們依然露著大腿真不知道她們是不是不怕冷。

　　他穿著白色的外套。

　　拿著鉛筆趴在桌子上給同學(xué)錄上的同學(xué)寫信。每個(gè)同學(xué)都有一封，他寫的很認(rèn)真。媽媽在旁邊坐著給他寫完的信封口。這個(gè)時(shí)代誰(shuí)會(huì)寫信？一部手機(jī)就行了啊。但他沒(méi)有手機(jī)，他的同學(xué)應(yīng)該也沒(méi)有。

　　大人們的通訊方式在他看來(lái)很奇怪，明明好友一堆但卻一年到頭也不見(jiàn)有幾個(gè)在聊。就算找你聊也是為了借錢。明明加的群有好幾十個(gè)，但也是寂靜無(wú)聲。什么時(shí)候我們連吹牛灌水的時(shí)間都沒(méi)有了？

　　在沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)紙質(zhì)信件的時(shí)代的人不知道。那時(shí)收到一封朋友寄過(guò)來(lái)的信是有多開心，從前很慢，一封信寄出去要等上十幾天甚至幾個(gè)月才能收到，從前慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。

　　“王小琴。怎么樣？收到我的信是不是很驚喜？我跟你說(shuō)哦，我造了一艘很大很大的船，媽媽說(shuō)我是船長(zhǎng)。是不是想過(guò)來(lái)坐？不行啦，你太胖了一上去就沉了。不知道你現(xiàn)在怎么樣了呢？是不是還在書桌抽屜里藏零食?。坑浀脛e吃太多糖，你看看你的牙齒。記得藏好點(diǎn)別又被王昊偷吃了。好啦，就這樣啦，我還有很多很多信要寫呢”

　　他畫上句號(hào)后把信紙塞進(jìn)信封，放在媽媽面前。媽媽拿起來(lái)用漿糊封好，她站起來(lái)對(duì)著他說(shuō):“休息一下吧，不要太累”

　　他抬頭對(duì)著媽媽笑了下，這笑容很僵硬。

　　媽媽知道，他又頭疼了。后腦很悶，眉心又一跳一跳的好像有什么東西要鉆出來(lái)。媽媽走過(guò)去幫他揉揉眉心，很用力到指頭發(fā)白。他才感覺(jué)好了點(diǎn)。他現(xiàn)在不能說(shuō)話，一說(shuō)就會(huì)吐出來(lái)，胃里的翻騰只能強(qiáng)忍著。

　　媽媽俯身抱起他，走進(jìn)臥室把他小心翼翼的放到床上。手揉著他的眉心很久很久，他終于睡著了。

　　這個(gè)年輕的母親終于忍不住淚水決堤而下。她輕輕的蓋好被子，輕輕的關(guān)上門。走到陽(yáng)臺(tái)上拿出手機(jī)。

　　“媽，怎么辦？……我連他都留不住……”

　　這個(gè)母親在這天清晨泣不成聲。