老屋的鄰居

　　我小時候是在老屋度過了學(xué)齡前的童年。那時候我家大多都是從老屋的西門進出，需要跨過一座小橋才能走到村里的大道，說是小橋，其實就是兩塊大石板架在村里排洪溝渠上。橋的那一頭有一棟坍塌破舊的房子，屋里住著兄弟兩個。

　　那時候我才四五歲，那對兄弟倆已經(jīng)是四五十歲的樣子了。每次看到的都是哥哥在照顧弟弟，沒有其他家人，也很少見到他們的宗親出現(xiàn)過。

　　房屋本來應(yīng)該應(yīng)該有四五間的大小，年久失修，最后只剩下墻根處的一間，房門口是做飯的地方，用著簡單的塑料布遮風(fēng)擋雨。

　　兄弟倆好像幾乎沒有出過家門似的，不管是熱鬧的廟會活動還是其它熱鬧場面都不曾見過他們倆的身影。

　　哥哥一副老實巴交的樣子，弟弟是個傻子，不過不會傷害人，也不會為難小孩。偶爾會遇到弟弟坐在家門口曬太陽，更多的時候是在屋里。我也不知道他們兄弟倆靠什么為生。因為我家和他們兄弟倆是屬于不同的分支，所以我的族人里也幾乎沒有人提及過。以至于到現(xiàn)在我都不知道他們倆的名字叫什么，因為壓根就沒有村人跟他們兄弟倆打過招呼。

　　長大以后，看了很多小說。有時候也會看到有的書中會描述類似的村人的形象，那時候我總會想起我老屋的鄰居來。

　　在一個渺小的角落里自顧自地生活，好像身邊的一切都跟他們沒有關(guān)系。那時候村里還沒有路燈，每家每戶雖然說是拉了電線，不過燈泡一般都是十五或者二十五瓦的，每到晚上，老屋的鄰居，那對兄弟倆的屋子里也會透出微亮的燈光，仿佛在向路人告知那里還有人間煙火。

　　他們怎么住到那個房子的，我忘了是否有問過我爺爺。自從我家搬家后，我就很少再見到那對兄弟倆了。偶爾和家里大人回到老屋，還能看到那個屋子里還住著人，因為墻邊他們出入的小徑仍然沒有什么雜草。

　　那時候我家在老屋的屋子里還存放有好幾口大瓷缸，那是用來裝糧食用的。每到暑假收割晾曬好糧食后，父親總會在新家里留一部分日常需要的糧食，剩下的就用獨輪車馱到老屋來存放。村里加工糧食的地方就在離老屋不遠(yuǎn)處的另外一族人的祠堂里，所以把余糧存放老屋也很方便后期糧食的加工需要。

　　再后來新家的幾間房子也蓋好后，那幾口大瓷缸就運到新家去了。老屋的房子就全部放空了。到老屋的機會就更少了。除了爺爺在老屋住的那幾年去的次數(shù)稍微多一些外，就只有等到祖輩忌日需要到祠堂祭拜時，或者陪母親去村里的寺廟上香外，才會路過老屋。開始的幾年偶爾還會進去老屋逛逛看看，那時候老屋只剩下兩三個“倔強”的老爺爺老奶奶住在老房子里，說他們“倔強”是因為他們的兒孫都搬離老屋到新家去了，也許各有各的原因吧。

　　有時候我會想，如果按照現(xiàn)在的五保戶的評定標(biāo)準(zhǔn)，老屋的鄰居兄弟倆是否也可以得到政府的救助呢。當(dāng)年農(nóng)村的貧困戶和殘疾人大多只能靠自己，社會救濟途徑太少，至少在我生活的村子里我的感覺是這樣的。只有到了現(xiàn)在，才有族人成立的民間基金會每到過年前會給屋里的老人發(fā)一兩千的過節(jié)費。

　　老屋的鄰居不知道什么時候荒廢的，也許根本也沒人在意過那里住沒住過人。只是我仍然會想起夏日的傍晚那屋子里透出的淡黃色的燈光。