霜降那天，大哥的信跟著匯款單一起寄到了糧庫傳達(dá)室。辛母攥著那張蓋著福濱市郵戳的紅紙，手指微微發(fā)顫：“偉峰，快念給你爸聽?！?p> 辛偉峰拆開信封，油墨味混著海風(fēng)的咸澀撲面而來。大哥的字跡歪歪扭扭，寫著“爸媽，我和秀芳在福濱結(jié)婚了，這邊辦了三桌酒，姐夫給我找了碼頭搬運(yùn)的活......“信紙邊緣洇著油漬，像是沾了海鮮市場的腥氣。辛父盯著匯款單上的“伍佰元整“，突然把搪瓷缸摔在桌上：“翅膀硬了！連結(jié)婚證都不寄回來！“
當(dāng)天夜里，辛偉峰被父親叫到糧庫值班室。月光透過氣窗斜斜切進(jìn)來，照見父親鬢角的白霜——那是上個(gè)月替大哥收拾行李時(shí)熬出來的。老人從鐵皮柜最底層翻出個(gè)藍(lán)布包，抖開竟是三十年前的糧票存根，每張都用鉛筆標(biāo)著“偉光（老大）“、“偉峰（老二）“。
“你哥十二歲就會(huì)背糧庫庫容表，“父親指尖摩挲著泛黃的票據(jù)，“那年發(fā)洪水，他跟著我在庫里守了三天三夜，餓得啃生紅薯......“值班室的吊扇吱呀作響，辛偉峰忽然想起新兵連的深夜談心，班長也是這樣，總把勛章藏在枕頭底下。
“爸，大哥......“
“他走那天，我在站臺(tái)看見他褲腳開線了。“父親突然打斷他，從中山裝內(nèi)袋掏出個(gè)紅綢存折，“這是你媽給秀芳準(zhǔn)備的壓箱錢，上個(gè)月去郵局，人家說異地取不了?！按嬲垤轫撡N著大哥十歲的照片，圓頭圓腦地抱著搪瓷缸。
辛偉峰攥緊了迷彩服下擺。復(fù)員時(shí)連長說“脫下軍裝也要站成一棵樹“，可此刻他聞著糧庫里熟悉的麥香，突然想起胡悅婚禮那天，自己躲在禮堂后巷聽軍號的滋味——都是被命運(yùn)揉碎的承諾。
“明天跟我去庫里?！案赣H往搪瓷缸里續(xù)了熱水，“新到的東北粳米，你當(dāng)年最愛吃你媽蒸的二米飯。“
霜降后的凌晨四點(diǎn)，糧庫的探照燈刺破薄霧。辛偉峰跟著父親爬上五號糧倉，腳踩在木質(zhì)踏板上發(fā)出悶響。父親突然劇烈咳嗽，月光下咳出的痰帶著血絲——是去年冬天替大哥值夜班時(shí)落下的。
“爸！“
老人擺了擺手，從褲兜掏出個(gè)鐵皮盒：“這是你爺爺留下的算盤，當(dāng)年他是鎮(zhèn)公所的錢糧師爺......“算盤珠子被磨得發(fā)亮，中間橫梁刻著“辛家子孫，勿以糧賤而輕之“。辛偉峰突然想起胡悅說過的話：“你爸的鋪張，其實(shí)是餓怕了的后遺癥。“
天快亮?xí)r，父親從值班室床底拖出個(gè)樟木箱。里面整整齊齊碼著大哥的作業(yè)本、辛偉峰的入伍通知書，還有母親織了一半的毛衣——那是去年冬天，母親聽說東北新兵營冷，連夜趕工的。
“你哥走前，把糧庫鑰匙塞在我枕頭底下?！案赣H的聲音突然啞了，“他從小就知道，這串鑰匙比存折貴重?！拌€匙串上還掛著大哥小學(xué)的紅領(lǐng)巾，邊角磨得發(fā)白。
辛偉峰摸著鑰匙上的齒痕，突然想起退伍前整理物資，連長說的“交接不是結(jié)束，是另一種開始“。窗外傳來運(yùn)糧車的轟鳴，他看見父親佝僂的背影映在結(jié)霜的玻璃上，突然明白這五年在部隊(duì)扛的槍，和父親在糧庫扛的麻袋，其實(shí)都是在守著某種沉甸甸的東西。
“爸，我接?！?p> 父親猛地轉(zhuǎn)身，搪瓷缸里的水潑在水泥地上，洇濕了大哥的來信。辛偉峰看見信末寫著：“爸媽，福濱的海很藍(lán)，等偉峰結(jié)婚，我?guī)惴蓟厝?.....“
天亮?xí)r，辛偉峰跟著父親巡視糧倉。陽光穿過氣窗，在麥堆上織出金色的網(wǎng)。父親忽然哼起年輕時(shí)的糧庫號子，調(diào)子荒腔走板，卻讓辛偉峰想起新兵連的晨跑——那時(shí)他總嫌號子老土，現(xiàn)在卻覺得每一聲都震得心慌。
中午回家，母親正在蒸二米飯。掀開鍋蓋的瞬間，辛偉峰看見父親偷偷把大哥的匯款單夾進(jìn)了相框——就在他的三等功獎(jiǎng)?wù)屡赃叀Ｕ羝鼥V中，他聽見父親低聲說：“等明年新米下來，給你哥寄兩袋......“
是夜，辛偉峰在日記本上寫道：“大哥的海，父親的糧，原來都是同一片鄉(xiāng)愁?！按巴獾脑鹿庖琅f清冷，卻不再像半年前那樣刺骨。他摸著枕邊的糧庫鑰匙，突然覺得這串鐵疙瘩，比任何軍功章都更重，也更暖。
斤兩不欠
大哥走了，去尋找更好的出路，糧庫接班當(dāng)年或許是反感的安排，但是現(xiàn)在卻是新生。