第一百八十五章 嬰啼

　　轉(zhuǎn)念驚蟄那天，辛偉峰背著半袋東北粳米回到青石鎮(zhèn)。出差半月，褲腳還沾著通遼的雪碴子，懷里卻揣著個(gè)裹著尿素袋的嬰兒——凌晨四點(diǎn)的火車(chē)站，他在候車(chē)室長(zhǎng)凳下發(fā)現(xiàn)的，臍帶血還沒(méi)干透。

　　“作孽??！“辛母用搪瓷缸溫著米湯，借著燈光端詳嬰兒皺巴巴的臉，“這臍帶剪得跟狗啃似的?！靶羵シ宥自谠钆_(tái)邊給火塘添柴，軍用膠鞋上的冰碴子化了一地。他想起新兵連救過(guò)的流浪狗，也是這樣濕漉漉地發(fā)抖。

　　“明天去派出所。“辛父沉著臉?lè)~本，算盤(pán)珠子打得噼啪響。辛偉峰注意到老人偷偷往嬰兒身邊挪了挪藤椅——那是大哥小時(shí)候坐的，椅腿還刻著歪歪扭扭的“光“字。

　　“爸，這孩子臍帶發(fā)炎了。“辛偉峰掀開(kāi)尿素袋，嬰兒的哭聲突然響亮起來(lái)，驚飛了梁上的家雀。大妹二妹從里屋探出頭，十二歲的二妹光著腳就跑過(guò)來(lái)：“哥，她是不是餓了？“

　　母親摸了摸嬰兒的額頭，突然掀開(kāi)鍋蓋：“偉峰，把你立功得的葡萄糖拿來(lái)！“蒸汽彌漫中，辛偉峰看見(jiàn)父親把老花鏡推到額頭上，盯著嬰兒的眼神像在驗(yàn)貨——就像當(dāng)年驗(yàn)收新到的糧票。

　　天亮?xí)r，糧庫(kù)的王會(huì)計(jì)來(lái)串門(mén)，看見(jiàn)搖籃里的嬰兒直咋舌：“辛主任，這要是讓計(jì)生辦知道......“父親正在給嬰兒換母親改的尿布，頭也不抬：“這是我孫女，早產(chǎn)的?！?p>　　接下來(lái)的日子，糧庫(kù)的公事和家里的私事絞成了麻花。辛偉峰每天天不亮就去庫(kù)里，跟著父親學(xué)看糧溫、測(cè)水分，中午趕回家給嬰兒喂米湯。二妹把少先隊(duì)的紅領(lǐng)巾拆了，給嬰兒縫小帽子；大妹用作業(yè)本畫(huà)了張“值班表“，輪流給嬰兒換尿布；小弟才六歲，卻學(xué)會(huì)了用竹蜻蜓給嬰兒扇風(fēng)，說(shuō)這樣“小滿“（因驚蟄得名）就不哭了。

　　“這孩子跟糧庫(kù)有緣?！案赣H有天突然說(shuō)，手里攥著嬰兒的尿布——那是用辛偉峰的舊軍裝改的，領(lǐng)口還繡著“辛“字。老人最近總在黃昏時(shí)抱著小滿去糧庫(kù)，把她放在值班室的藤椅上，自己坐在旁邊撥算盤(pán)。辛偉峰有次撞見(jiàn)，看見(jiàn)父親正對(duì)著小滿念叨：“一斗稻出七升米，七升米養(yǎng)......“

　　小滿滿月那天，辛偉峰去縣里開(kāi)會(huì)。散會(huì)后路過(guò)百貨大樓，他盯著櫥窗里的奶粉罐挪不動(dòng)腳。五塊八一袋的價(jià)格讓他想起父親的咳嗽藥，卻還是掏出了復(fù)員費(fèi)?；貋?lái)的路上遇見(jiàn)王嬸子，小飯館的老板娘塞給他半匹藍(lán)布：“給孩子做棉襖，我閨女小時(shí)候穿過(guò)的?！?p>　　夜里，母親把藍(lán)布鋪在油燈下，突然抹起眼淚：“當(dāng)年你哥出生，連塊正經(jīng)尿布都沒(méi)有......“父親翻著賬本的手頓了頓，從中山裝內(nèi)袋掏出個(gè)小紙包——竟是大哥上個(gè)月寄來(lái)的貝殼，在煤油燈下泛著珍珠白。

　　小滿百日那天，糧庫(kù)來(lái)了批早稻。辛偉峰跟著父親驗(yàn)糧，突然聽(tīng)見(jiàn)值班室方向傳來(lái)嬰兒啼哭。他沖進(jìn)去，看見(jiàn)小滿攥著父親的算盤(pán)珠子，哭得滿臉通紅。父親舉著被尿濕的賬本，卻笑出了皺紋：“這丫頭，將來(lái)肯定是管糧的好手?！?p>　　入夏后，小滿開(kāi)始長(zhǎng)牙。辛偉峰在庫(kù)里撿到個(gè)廢棄的秤砣，打磨光滑了給她當(dāng)磨牙棒。小弟吃醋地說(shuō)：“哥偏心，我的陀螺都沒(méi)這么亮！“二妹卻發(fā)現(xiàn)，小滿啃秤砣時(shí)，父親總會(huì)哼起當(dāng)年的糧庫(kù)號(hào)子，調(diào)子不再荒腔走板，倒像是搖籃曲。

　　那天深夜，辛偉峰給小滿換尿布，發(fā)現(xiàn)她后腰有塊月牙形的胎記。

　　“想啥呢？“父親的聲音從門(mén)口傳來(lái)，手里端著半碗米湯，“明天去省城調(diào)糧，帶著小滿?！靶羵シ邈蹲。先税衙诇旁诖差^：“你媽說(shuō)，孩子該見(jiàn)見(jiàn)世面?！?p>　　省城的糧站里，小滿盯著傳送帶驚呼的樣子，讓辛偉峰想起新兵連第一次看見(jiàn)裝甲車(chē)。負(fù)責(zé)對(duì)接的王科長(zhǎng)逗她：“小同志，將來(lái)當(dāng)糧庫(kù)主任不？“小滿咯咯笑，伸手去抓王科長(zhǎng)的糧票夾子，逗得滿屋子人哈哈大笑。

　　回程的火車(chē)上，小滿在辛偉峰懷里睡得香甜。辛父望著窗外飛馳的稻田，突然說(shuō)：“當(dāng)年你爺爺餓死前，把最后半塊餅塞給我......“辛偉峰握緊了小滿的小手，終于明白父親為什么總把糧票藏在枕頭下。

　　立冬那天，大哥的信又來(lái)了，這次夾著秀芳的孕檢單。母親看著“預(yù)產(chǎn)期臘月“幾個(gè)字，突然把小滿的棉襖拆了，說(shuō)要給未出世的孫子留著。父親卻偷偷塞給辛偉峰五塊錢(qián)：“去縣城給小滿買(mǎi)雙棉鞋，腳長(zhǎng)得快?！?p>　　除夕夜，糧庫(kù)值班室的爐火噼啪作響。小滿第一次吃餃子，把面皮吐得到處都是。父親用筷子蘸了點(diǎn)餃子湯給她嘗，她皺著臉的樣子，讓全家人笑出了眼淚。窗外的雪無(wú)聲飄落，辛偉峰摸著小滿后腰的胎記，突然覺(jué)得這個(gè)撿來(lái)的孩子，才是命運(yùn)給辛家最好的年貨。

　　開(kāi)春時(shí)，小滿會(huì)走路了。她搖搖晃晃的第一步，竟是朝著糧庫(kù)的方向。父親蹲在地上張開(kāi) arms手臂，手里攥著大哥寄來(lái)的貝殼——這次用紅繩穿了，說(shuō)給小滿當(dāng)長(zhǎng)命鎖。辛偉峰站在旁邊，看見(jiàn)父親鬢角的白霜在陽(yáng)光下閃著光。