“親愛的爸爸媽媽，弟弟妹妹，你們還好嗎？最近……我一切都好，勿念，保重身體，想你們?！?p> 這是我南下打工去的大姐所有家書的開頭結(jié)尾。每個月一封，如此三年又三年。字跡蒼勁有力，頗有點書法家的風(fēng)范。
信里如數(shù)家珍般記敘著她最近怎么樣，干了啥，去了哪等等。細(xì)心如她，后面還要著重點我們每一個人的名字，譬如哥哥不能再調(diào)皮要好好學(xué)習(xí)。媽媽腳疼有沒有好一點，穿鞋子要注意……。
初三一畢業(yè)就擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家的期望，被同鄉(xiāng)帶去東莞打工，為了省錢，三年沒有回過家。從此，東莞這個名字成了一個很特別的存在，每每有人提起，都有種說不上來的感覺。那時候，覺得大姐是個很不現(xiàn)實的存在，只有從寄來的信件、衣物、零食里，才感覺這個人似乎真的存在。
記得很小的時候有一次過年，那幾日周圍哥哥姐姐們流行丟炮仗，就是一手拿點燃的香，一手拿炮仗，點燃后再丟出去。這天，我們姐弟幾個也在院子里點炮仗，媽媽在炕上坐著給我們織毛衣，不時透過窗戶關(guān)注關(guān)注我們。玩著玩著，我看見大姐二姐也在丟炮仗，我也有樣學(xué)樣，點著，丟起，抬頭看，“啪！”，炮仗在我的右眼窩爆炸，瞬間我捂住吃痛的眼窩，重心不穩(wěn)躺倒在院子里，嚇得哇哇大哭，姐姐們都嚇愣了，我聽到媽媽“咚咚咚”跑過來，一把抱起我，嘴里大聲喊著“給我燈壞了，燈壞了……”。我被抱上炕，圍在被子里，然后聽到媽媽訓(xùn)斥大姐“教這個干什么！眼睛壞了怎么辦？”然后家里是死一般的寂靜，沒人敢說話，直到傍晚要吃飯了，我被大姐從睡夢里叫醒，睜開眼睛，大姐笑著站在炕邊?？赡墚?dāng)時也其實沒有什么外傷，只是確實被嚇著了，然后哭累了睡著了。
我家孩子多，大姐，二姐，三姐，哥哥，四姐，我，我們六個人年齡差就是一歲兩歲而已。因此，我出了月子，就是大姐帶著我睡覺。姐姐們總是說我小時候乖，好帶，吃完綁到椅子上，炕頭窗戶上，不哭不鬧。所以都說大姐特別疼我，但是因為太小，也因為很早就分開多年，沒有什么記憶。但是她后來終于回家了后，對我的關(guān)心管教確實增進(jìn)不少感情。
后來，大姐到了適婚年齡。出門總是一頭烏黑長發(fā)，白白凈凈，一雙大眼水汪汪，加上性格溫順，說媒的人真的是踏破了門檻。許多阿姨拿著照片來，條件各種好。從照片上看，英俊瀟灑、年輕帥氣，聽著都還有不錯的家庭背景和工作，但是一年又一年，也沒見大姐答應(yīng)去見其中任何一個相親對象。后來才知道，是大姐心里有人了，同村一個男青年，人機(jī)靈活泛，就是個子有些太矮，所以爸爸不同意，經(jīng)過大姐夫努力，終于征得爸爸同意娶了大姐。和家里老人偶有矛盾，大姐夫永遠(yuǎn)站在大姐一邊。大姐心情不好，大姐夫像個小孩子一樣變著法逗她開心，四十出頭的女人，也永遠(yuǎn)充滿幼稚的想法，出了門什么都生疏。想來也是因為大姐夫把她保護(hù)的很好。
再后來，姐姐的那數(shù)不清的家書被塞外閑置的屋子里破敗的抽屜里，翻開泛黃的紙，還能感受到當(dāng)時當(dāng)日一家人圍坐在一起聽讀信時的喜悅心情，只是信的這頭，我們也想象不到那頭的大姐，是如何在九十年代的鞋廠里挨過每一個想家的日夜，一個十六歲的少女，被迫輟學(xué)遠(yuǎn)走養(yǎng)家，她該是多么無助。