農(nóng)村，小學(xué)四年級，大概八九歲。夏天的一個中午，全家一起搬土磚（一塊大概50×30×8cm左右，重約20斤）。
全家都挺高興，除了爸爸，因為很少機(jī)會見爸爸，也很少能和和氣氣的一起做點事。盡管爸爸還是一如既往的嚴(yán)肅。
哥哥姐姐們都搬的很快，為了在爸爸面前顯得我也很有力氣，雖然很重，我也開始走的非常快?？熘熘_始跑起來，突然腳下被什么東西絆倒，土磚被拋起，又重重砸到趴在地上的我的手上，土磚瞬間被摔得粉碎，一陣鉆心的疼痛從手背傳來。媽媽趕來拉起我，一看手，土和深黑色的血順著指頭滴在地面。我不敢哭，因為爸爸最討厭哭。
我偷偷看看在不遠(yuǎn)處接磚的爸爸，看他會不會跑過來安慰安慰我，可是他沉著臉，一臉不高興，突然氣急敗壞的吼了句：都是來找麻煩的！
媽媽讓姐姐牽著我去鄰居家包扎，清洗傷口的時候更疼，但我依然沒有哭，我在想為什么我的爸爸會這樣？
女同學(xué)A在班里被男生在路上吼了一句，第二天她爸爸就跑來學(xué)校找老師，罵那個男生，以至于在學(xué)校她再也沒人敢惹。
女同學(xué)B感冒了來上學(xué)，是她爸爸背來的，放學(xué)后又背回去。
女同學(xué)C的爸爸每次下雨都會拿著雨傘來接她。
男同學(xué)D的的爸爸經(jīng)常在我們做早操的操場邊給同學(xué)送吃的。
……
太多太多了
我不明白我的爸爸為什么不會那樣做，那一天我終于明白了，他一點也不愛我，只有媽媽愛我。因為無論家里發(fā)生任何動靜都是媽媽跑過去，生怕是我們誰受傷了，爸爸永遠(yuǎn)都是氣定神閑的坐著。
印象特別深刻的是，爸爸常年在外地的工地上務(wù)工，一年就過年來個三五天，每次只要聽到風(fēng)聲爸爸要來，我妹姐弟幾個就開始心里發(fā)怵，暗暗祈禱不是真的不是真的。每當(dāng)爸爸在敞開門的大客房坐著時，我們出來進(jìn)去經(jīng)過都繞著走，心里默念別看見我別看見我。偶爾媽媽喊著去叫個爸爸，心里是一萬個不樂意，但是迫于無奈只得硬著頭皮上。在爸爸面前全程不敢抬頭，爸爸說話的時候，只言片語，聲音像是從頭頂大喇叭里喊出來的，震耳發(fā)聵，哆哆嗦嗦的聽完，然后逃也似的離開。以前的人深有感觸，現(xiàn)在的小孩也許很少會跟父親有如此疏遠(yuǎn)的關(guān)系。
后來看到電視上有的男人瞞著家里人在外面還有情人孩子，我突然冒出來一個想法：爸爸在我們之外還有一個家，那個家里有老婆孩子，可能老婆很順?biāo)男?，孩子也特別優(yōu)秀，他把他掙得所有錢都給了我們這個家，因為是明媒正娶有責(zé)任。他又把所有的愛都給了外面的家，因為一切都讓他滿意，所以他一年只能回家五六天，這樣持續(xù)二十多年，還將持續(xù)下去。一定是這樣，在我的邏輯里一切也都能解釋的很通。如此想法，在我心里穩(wěn)固了十多年，從沒告訴過任何人，期間也從未動搖過。
看到媽媽，我就會可憐她，你看你的老公對你沒有愛，還讓你生這么多孩子，讓你這么累，你應(yīng)該離婚找一個珍惜你的的開開心心的過日子。
看到哥哥姐姐，我就會同情他們，看吧，你們的爸爸他有深愛的孩子，不是你們。你們除了血緣跟他沒有一點關(guān)系，他一點也不愛你們，希望你們永遠(yuǎn)也不知道，要不然太傷心了怎么辦。
看到很疏遠(yuǎn)的奶奶，我就想她一定知道實情，只是她更滿意兒子全情投入的那個家，但是迫于現(xiàn)實，一起瞞著我們。熟視無睹媳婦一個人帶孩子種地的辛苦，從不幫忙，還會時不時找茬，可能想氣走媽媽，拆散我們這個家。
這種想法一直持續(xù)到我大學(xué)上完，畢業(yè)回到家，突然發(fā)現(xiàn)爸爸白頭發(fā)又多了，不再高大，身材開始佝僂。