一九九幾年，沒有電話，更沒有手機的年代，和深圳打工的大姐聯(lián)絡(luò)的唯一方式是書信，而送信的是村里一位年長的婆婆，姓名未知，但石頭村的所有人都叫她“信婆婆”。她胖胖的，短短的一頭卷發(fā)，那個時代的老人都留長發(fā)，她便是與眾不同的。時常穿個黑綠色花馬甲，走路帶風(fēng)，說話鏗鏘有力，可能是常常要在田間地頭或者巷子口喊收信人練出來的。
她家也在老巷子深處，泥土地踩的夯實，木頭大門上面是高高的土梁，土梁上長了草，進去還有一道門，再進去就是一個放滿農(nóng)用工具的小院子，院子里也是土的，院子中間的杏樹下圍著各種盆子罐子，高高低低的，里面是各種叫不上來名的花草。墻角是青苔。她通常都還在忙，叫我們等一等，等的時候看到她家開房（客廳）里有些電視里才有的時興物件，精致的玻璃相框白貓擺件，穿洋裝的洋娃娃。
正看的出神，她從隔壁房間出來了，雙手在圍裙子上搓搓，邊走邊嘟囔：“讓你們來取不來早，下次丟了找不見了就別再取來了?！苯憬阍谇懊娓呑哌厬?yīng)和，我想這個老太太脾氣確實像別人說的一樣差。
進了屋子，她從沙發(fā)背后堆滿雜物的犄角旮旯里拎出一個深綠色的布袋子，外面寫著：中國郵政。放到沙發(fā)上翻開，里面是滿滿一袋子書信，各種大小不一型號的信封，有的特別大特別鼓，有的好似里頭就只有一張紙。一封一封翻過去，又翻過來。
“咦~是不是你們家人已經(jīng)拿走了？”婆婆臉轉(zhuǎn)向姐姐問。
“沒有，沒有！”姐姐連忙擺手回答，生怕她覺得真給了。
再翻過去，粗糙的手停住，摸向袋子底部，撈出來一看。
“嗯，在這里，藏這么深真是。”交到姐姐手里，還不忘提醒“下次早點來，再這么晚來就不給了，代話代過去那么久，哼！”她本身就長得兇些，這時候的氣慍更添恐怖色彩，她的臉是看都不敢看一眼。
“好好好，下次早點?！苯憬泔w快的回答，拿著信一溜煙跑出門，我也緊跟上，真的怕她再要回去，也真的怕她下次不給了。
“你們家老三呢？咋沒來？”臨出門，聽見她的喊聲，回答就暫時沒有了，因為我三姐就躲在門外面的鄰居家門口。她跟我三姐很有緣，這個緣可能是“孽緣”吧。三姐很怕她，不知道原因，就是不能聽到看到信婆婆，只有信婆婆出現(xiàn)的地方，百米內(nèi)三姐都是要狂奔逃走的，活像見了閻王。
有時候信婆婆會逗三姐，故意出現(xiàn)在她背后突然喊一聲：“老三！”三姐必是邊吼邊流淚邊狂奔出逃，“啊……”能聲穿透整個石頭村，剩一群鄰里笑的前俯后仰，罪魁禍首信婆婆還要故意追出個幾步。等人群閑聊結(jié)束散去，方能等到三姐貓腰出現(xiàn)觀察，確定信婆婆確實不在，才能回來，若此時有個壞掉的繼續(xù)捉弄喊：“信婆婆！”三姐還是要上演一出生死逃亡。除了她自己，沒有人能理解她對信婆婆的恐懼心理。
有時候信婆婆會單拿著信來家里送信，聽聞聲音，三姐給我們安排好就說她不在家，她就貓進衣柜里或者炕上的被子里，大氣不敢出一下，送了信，信婆婆也會故意在院子里喊：“老三！老三！”三姐在黑暗里發(fā)著抖，大氣不敢出一下。
后來有了座機，書信很少用了，也再看不到信婆婆送信了。再后來，只能偶爾在地頭碰見她，三姐還是一樣老鼠見到貓般逃。再后來就再也沒見過她了，年紀大了，不便出門直至離世。
前幾年回鄉(xiāng)又走到那個老巷子，進去竟也找不到她家的院門了，一座座混凝土磚塊房子出現(xiàn)在老地方，高墻漆門，望不進去。信婆婆的家，找不準確。