劉鐵整個(gè)晚上沒有睡好。
一個(gè)國家無線通信網(wǎng)絡(luò)的建設(shè)規(guī)模與其人口關(guān)系緊密。一億人口的國家，如果每人一部手機(jī)就是一億部手機(jī)；一千萬人口的國家，每人一部手機(jī)只有一千萬部手機(jī)。用來實(shí)現(xiàn)一億人打手機(jī)的無線通信網(wǎng)絡(luò)要比用來實(shí)現(xiàn)一千萬人打手機(jī)的無線通信網(wǎng)絡(luò)規(guī)模大多了。
有著2.6億人口的世界第四人口大國印度尼西亞當(dāng)然是“偉中”在海外市場(chǎng)聚焦的重點(diǎn)國家之一。
年初，一個(gè)中東石油大亨控股的移動(dòng)運(yùn)營商“爪哇移動(dòng)”啟動(dòng)了在印尼全國新建設(shè)一張無線通信網(wǎng)的計(jì)劃?！皞ブ小蹦孟铝隧?xiàng)目一期合同，要在一年內(nèi)建設(shè)大幾千個(gè)無線基站。一期合同交付結(jié)束后，客戶會(huì)緊接著啟動(dòng)二期、三期建設(shè)計(jì)劃，萬島之國上的人們將享受到優(yōu)質(zhì)、高速、寬帶的無線通信服務(wù)。
“偉中”必須按時(shí)完成項(xiàng)目一期交付并保證質(zhì)量，才能確保獲取后續(xù)的二期、三期合同。但是項(xiàng)目交付開局不順。
項(xiàng)目還在計(jì)劃階段，客戶就來了幾次高層投訴，甚至抱怨“偉中”項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)不專業(yè)，項(xiàng)目正在走向失敗的道路上。2月底在一年一度的巴塞羅那“世界移動(dòng)通信大會(huì)”上，“爪哇移動(dòng)”的董事長親自向“偉中”的董事長投訴了一把。
對(duì)客戶保持戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的心態(tài)是“偉中”刻在骨子里的基因。加之公司的“賽馬文化”，亞太不服歐洲是“喜馬拉雅山”，卯足勁要保住公司年度銷售收入最高的海外地區(qū)部，用經(jīng)營數(shù)字來證明作為“黑土地”的價(jià)值，“爪哇移動(dòng)”項(xiàng)目一期年內(nèi)驗(yàn)收是決定全局的重中之重。他們迅速撤換了項(xiàng)目總監(jiān)，不住地向公司呼喚炮火支援。
這是一個(gè)超大項(xiàng)目，“偉中”的項(xiàng)目管理團(tuán)隊(duì)以項(xiàng)目總監(jiān)為首，又按區(qū)域劃分了若干子項(xiàng)目組，劉鐵是其中黑木島區(qū)域的項(xiàng)目經(jīng)理。
項(xiàng)目剛剛進(jìn)入實(shí)施階段，雨季來了，黑木島上的工程受到雨季影響比他們預(yù)期大，項(xiàng)目進(jìn)度不僅落后于計(jì)劃，而且在幾個(gè)區(qū)域的“賽馬”中排名最后。
晚上十點(diǎn)鐘，隨著手機(jī)里一聲令人厭煩的“Welcome to join the conference（歡迎加入會(huì)議）”，劉鐵被上任不久的新項(xiàng)目總監(jiān)李應(yīng)龍帶著大項(xiàng)目組中分別負(fù)責(zé)技術(shù)、財(cái)務(wù)、采購、供應(yīng)鏈、質(zhì)量、人力資源等模塊的“八大員”拉進(jìn)了電話會(huì)議。
專門針對(duì)黑木島區(qū)域的項(xiàng)目分析會(huì)開了三個(gè)多小時(shí)，一群人把他摁在地上摩擦，練到了夜里一點(diǎn)多。
七嘴八舌中，有些人的點(diǎn)撥令他頗有啟發(fā)；有些人講的只是體現(xiàn)自身存在感的，無比正確的廢話，他們提的一些意見就道理而論無比正確，但與劉鐵在黑木島上遇到的實(shí)際情況差之千里。
散了會(huì)，他沖了個(gè)涼，躺在床上，沒有輾轉(zhuǎn)反側(cè)，只是瞪著天花板。
劉鐵的區(qū)域項(xiàng)目組在一家不大不小的酒店租了幾間房。酒店有些年頭，三層的筒子樓、紅磚墻、褐瓦頂，屋檐和走廊的裝飾有著濃郁當(dāng)?shù)靥厣?p> 他們?cè)诤谀緧u上沒有租辦公室。他的房間一天房費(fèi)不到一百元人民幣，卻有60平米，既是他在島上的住處，又是區(qū)域項(xiàng)目組當(dāng)下的辦公室。
酒店隱在小巷里，干凈、安靜。
他有一點(diǎn)兒懷念從前在伊拉克的日子。
他在2004年主動(dòng)向公司申請(qǐng)去了海外常駐，唯一目的是多賺錢，供在深圳買的房。他爭搶到了機(jī)會(huì)，欣然奔赴公司海外補(bǔ)助最高的國家，伊拉克。
那是第二次海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)之后第二年。
他記得在巴格達(dá)機(jī)場(chǎng)，宿舍是一個(gè)集裝箱，頭頂經(jīng)常有美軍“阿帕奇”掠過。他們總想對(duì)著直升機(jī)揮個(gè)手，又怕引發(fā)誤會(huì)，炮火從天而降。
他記得在巴士拉，躺在屋頂看遠(yuǎn)處火箭彈劃過夜空，居然是期待流星雨一般的心情。
他記得在摩蘇爾大街上，與汽車炸彈擦肩而過，幾顆碎石砸在車頂時(shí)的恐懼與慶幸。
在伊拉克奮斗了四年，調(diào)動(dòng)回國后，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)習(xí)慣海闊天高，再難適應(yīng)在總部機(jī)關(guān)規(guī)規(guī)矩矩、遍地“領(lǐng)導(dǎo)”的生活。并且，從伊拉克回到機(jī)關(guān)，沒了高額補(bǔ)貼，獎(jiǎng)金還少了一大截。
他在機(jī)關(guān)堅(jiān)持了兩年，熬不住，申請(qǐng)“二出宮”。他爭取到了機(jī)會(huì)，被派駐到那一年公司海外銷售收入最高、績效最好、員工升級(jí)加薪最快、獎(jiǎng)金最高的亞太地區(qū)部。
“偉中”早年在國內(nèi)的項(xiàng)目中只負(fù)責(zé)自家設(shè)備的安裝、調(diào)測(cè)，后來在海外出現(xiàn)不少“交鑰匙工程”。
所謂“交鑰匙工程”，就是“偉中”不僅要負(fù)責(zé)自家通信設(shè)備的安裝、調(diào)測(cè)，還要負(fù)責(zé)站點(diǎn)獲取、電力引入、鐵塔、機(jī)房等基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)，全部完工之后將整張電信通信網(wǎng)絡(luò)，包括土建基礎(chǔ)設(shè)施的所有權(quán)和管理權(quán)的“鑰匙”依合同完整地“交”給客戶，由客戶開始經(jīng)營。
在異國陌生的自然、人文、社會(huì)環(huán)境中做如此復(fù)雜的大項(xiàng)目當(dāng)然是更艱巨的挑戰(zhàn)。海外大型“交鑰匙工程”一度是項(xiàng)目經(jīng)理的“絞肉機(jī)”，項(xiàng)目經(jīng)理“下課”的幾率那是相當(dāng)?shù)母摺?p> “偉中”是個(gè)樂于改變，善于聚焦主要矛盾及矛盾主要方面的公司。
面對(duì)挑戰(zhàn)，除了從外部招聘土建等領(lǐng)域的專家，公司內(nèi)部不少土生土長的產(chǎn)品技術(shù)專家也挺身而出，轉(zhuǎn)身成為了“交鑰匙工程”的項(xiàng)目經(jīng)理，劉鐵是其中的一員。
在做這個(gè)黑木島的區(qū)域經(jīng)理之前，他并沒有真正做過包含土建的大項(xiàng)目，只是參加過項(xiàng)目經(jīng)理轉(zhuǎn)崗培訓(xùn)、在地區(qū)部項(xiàng)目管理辦公室做過一些紙上談兵。
他在艱苦國家“上過戰(zhàn)場(chǎng)、開過槍、受過傷”，做過跨文化團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)頭羊，有過與海外客戶打交道的成功經(jīng)驗(yàn)。前一任項(xiàng)目總監(jiān)自己也是“偉中”土生土長的產(chǎn)品專家轉(zhuǎn)身而來，信任他的能力和資歷，每次開會(huì)，只要他發(fā)言，領(lǐng)導(dǎo)就是欣賞、贊許的表態(tài)。
新項(xiàng)目總監(jiān)李應(yīng)龍是從外部招聘的土建項(xiàng)目經(jīng)理出身，上任之后，對(duì)缺乏土建實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的劉鐵變成了各種質(zhì)疑。每次開會(huì)，只要他發(fā)言，領(lǐng)導(dǎo)就是各種挑戰(zhàn)、反駁。
早幾天項(xiàng)目組和公司內(nèi)部各方領(lǐng)導(dǎo)們開大會(huì)，他抱怨雨季耽誤了工期；抱怨“會(huì)叫的孩子有奶喝”，歐洲幾個(gè)項(xiàng)目還沒有簽單，公司就安排了中方員工中的精兵強(qiáng)將過去支持，自己手下卻只有幾個(gè)新人。
不料從前在中東北非時(shí)的老兄弟謝國林先跳出來發(fā)言，叫他多使用印尼當(dāng)?shù)氐馁Y源，多學(xué)習(xí)其它項(xiàng)目的經(jīng)驗(yàn)，提“要人”之外的具體求助、叫要叫到點(diǎn)子上。
“一回機(jī)關(guān)就不接地氣！官僚！‘缺人’難道不是我叫在點(diǎn)子上的具體求助嗎？”他心里暗罵。
這些天覺得有些倦，甚至厭。自己年過四十了，在“偉中”，在這個(gè)行業(yè)，都算是年齡上的“老人”了。是不是到了該“退出江湖”的時(shí)候了？
他悄悄在炒股，早幾年賺了些錢，但最近一年“大A”跌跌不休，自己不僅把吃到肚子里的盈利全部吐了出去，還虧掉了一些本錢。
有人說，“財(cái)務(wù)自由”的標(biāo)準(zhǔn)是“一個(gè)人的資產(chǎn)產(chǎn)生的被動(dòng)收入至少要等于或超過他的日常開支”。他心里計(jì)算，考慮到孩子未來教育的花費(fèi)，考慮到一家人已經(jīng)習(xí)慣的消費(fèi)水平，現(xiàn)在的積蓄尚不能令自己“財(cái)務(wù)自由”，高枕無憂。
自己這一把轉(zhuǎn)身成為一個(gè)“交鑰匙項(xiàng)目”的項(xiàng)目經(jīng)理是不是一個(gè)錯(cuò)誤選擇？
光陰易逝，時(shí)不我待。這幾年在公司的技術(shù)服務(wù)體系，做一個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理比做一個(gè)技術(shù)專家更容易升職級(jí)、加薪水、成英雄，但自己似乎對(duì)華麗轉(zhuǎn)身的困難預(yù)料不足，準(zhǔn)備不足？
他心想，這是個(gè)吃青春飯的行業(yè)，超過四十歲，在外面要找一份收入水平不比“偉中”低的工作不容易。Anyway，咬咬牙，再干幾年，至少堅(jiān)持到四十五歲以后吧！
劉鐵又聽到了屋外院子里“嗶咕嗶咕”的鳴叫聲，本地人說那是壁虎的叫聲，他一直將信將疑，真的是壁虎嗎？
他拉開房門，想循聲探個(gè)究竟。
酒店院子不大，叫聲似乎是從院子中一棵黃金椰樹下的草叢里傳來。他豎起耳朵，躡手躡腳走近，“唰啦”一聲，一個(gè)黑影從樹下竄出，竄到了旁邊的假山石上。
他被嚇了一跳，借著昏黃路燈定睛一看，一只松鼠。
松鼠在假山石上立定，打量著他。四目相對(duì)，松鼠的目光里沒有和他一樣的憂愁。
劉鐵不知道草叢里還會(huì)有什么？被松鼠一驚嚇，腦子一激靈，倒是定了第二天計(jì)劃：
天亮之后，先給其它幾個(gè)區(qū)域經(jīng)理打一圈電話，認(rèn)真取取經(jīng)。然后叫上車，把黑木島上每個(gè)施工站點(diǎn)再跑一遍，現(xiàn)場(chǎng)診斷分包商施工隊(duì)的問題。晚上去倉庫，管理倉庫的本地人說里面已經(jīng)堆滿了貨，幾個(gè)站點(diǎn)卻在停工等待現(xiàn)場(chǎng)的貨物齊套，他要去看看怎么回事？
總之，既然雨季已經(jīng)結(jié)束，他必須追上項(xiàng)目進(jìn)度，不能坐以待斃。
黑木島上有火山、有雨林、有海灘、有湖泊、有農(nóng)田、還有市井。
市井當(dāng)中一片低矮的房子邊上，有一個(gè)劉鐵項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)剛剛建起來的無線通信網(wǎng)絡(luò)的基站。
有基站的地方才會(huì)有人們的手機(jī)信號(hào)。不管是“3G”、“4G”還是“5G”，都離不開“偉中”和他的客戶、合作伙伴、競(jìng)爭對(duì)手們?cè)谑澜绺鞯亟ㄔO(shè)起來的大小、形態(tài)各異的無數(shù)基站。
眼前的這個(gè)基站由柵欄圍住的一個(gè)十來平米的活動(dòng)板房、一個(gè)高大鐵塔、以及市電和柴油發(fā)電機(jī)組成的供電系統(tǒng)組成。
鐵塔有五十米高，是一座三角重型塔，上面夸張地裝掛了數(shù)十面天線。有圓形鍋狀的微波天線，那是用來處理無線網(wǎng)絡(luò)設(shè)備之間的數(shù)據(jù)傳輸?shù)摹Ｓ虚L條板狀的基站天線，那是用來為人們的手機(jī)提供信號(hào)的。
雨季結(jié)束后的第一個(gè)月是島上最熱的時(shí)候，但這天早晨的陣雨帶來了涼意。
路面不平，雨后泥濘，一輛皮卡顛簸著駛來，停在基站的柵欄外。
車上下來四個(gè)印尼本地人，三個(gè)男人是承接了“偉中”工程施工的分包商的人，一個(gè)女生是“偉中”新近招聘的本地員工。
女生齊肩頭發(fā)，清純的臉有點(diǎn)嬰兒肥，發(fā)育良好的胸部把一件白襯衣?lián)蔚镁o繃繃。
她入職不久，雖是在辦公室里做計(jì)劃控制、質(zhì)量管理、項(xiàng)目文檔整理的工作，但想親自上站一趟，學(xué)習(xí)站點(diǎn)是長什么樣子的，就跟著分包商的施工人員來這個(gè)距離辦公室不遠(yuǎn)的站點(diǎn)見識(shí)。
這個(gè)站點(diǎn)差不多已經(jīng)完工，分包商的幾個(gè)人只是來做一些簡單的收尾工作，又冒出來一個(gè)形象、身材俱佳的小姑娘跟著，更是心情愉悅。
他們進(jìn)了活動(dòng)板房，那是基站配套的機(jī)房。一個(gè)穿著黑色T恤的小伙最多話，一一指點(diǎn)著機(jī)房里的布局和設(shè)備，為女生講解，盡管他自己對(duì)其中一些東西并不知其所以然。
他們從機(jī)房出來，來到了鐵塔下。其中兩個(gè)男人準(zhǔn)備“爬塔”。他們一邊大聲說笑，一邊向女生示范著穿上全身安全帶、捆好專用工具包、扣好所有安全扣、戴上安全帽、掛上雙鉤安全繩。
雙鉤安全繩是高空作業(yè)必須的保護(hù)措施，繩子的一頭固定在高空作業(yè)人員的背后，另一頭分成兩股，每股繩頭分別有一個(gè)掛鉤，作業(yè)人員必須將掛鉤掛在頭部上方的牢固處，人工作的地方要低于掛鉤掛住的位置，并且，兩個(gè)掛鉤必須掛在不同位置，禁止同時(shí)摘鉤。這樣，一旦發(fā)生墜落，安全帶、安全繩和金屬配件的聯(lián)合力量就可以將人員拉住，起到保護(hù)人身安全的作用。
“黑T恤”身手敏捷，加上今天荷爾蒙爆棚，他朝著女生屈起一只手臂，秀了秀肌肉，走向鐵塔上的爬梯，徒手攀爬起來。安全繩的兩個(gè)掛鉤一直扣在他的腰間，并沒有按照作業(yè)要求往塔架上掛。
另一個(gè)往塔上攀爬的男人嚴(yán)守作業(yè)規(guī)范，比較起來顯得笨拙，落后了“黑T恤”幾米遠(yuǎn)。
開車的司機(jī)站在塔下，點(diǎn)燃一支手工丁香煙，瞇眼望著他倆。
女生舉著自己帶來的一只舊“佳能IXUS 95”數(shù)碼相機(jī)，仰頭拍照。
陽光直射在鐵塔上，“黑T恤”攀爬至離地面二十多米、一處安裝有基站天線的水平面。他離開爬梯，靈活地移動(dòng)到裝掛天線的抱桿處。
他低頭看見女生正舉著相機(jī)對(duì)著自己，開心地向她揮了揮手，然后，一個(gè)瀟灑的轉(zhuǎn)身。
或許是直射的陽光晃了眼睛，或許只是因?yàn)榕d奮而分神，他轉(zhuǎn)身時(shí)，塑料涼鞋沒有踩實(shí)，腳下一滑，身子一扭，人失去了平衡。
意外來得猝不及防，甚至連自己都沒有意識(shí)到發(fā)生了什么，沒有驚叫，沒有恐懼，他的身體徑直向下墜落。
他下意識(shí)用手去抓，卻抓不住那么近的鋼鐵架子。
陽光最后一次刺中雙眼，他想開口喊叫，但身體已經(jīng)“砰”地砸在了地上。
事故往往在所有人反應(yīng)過來之前就已經(jīng)結(jié)束，幾秒鐘的沉寂，時(shí)間凝固在幾秒鐘空白之中。
女生從喉嚨深處爆發(fā)出的尖叫令時(shí)間繼續(xù)流動(dòng)。
跟在“黑T恤”后面的男人趕緊往下爬，他手抖、腳軟，在離地面四、五米時(shí)不能自已，縱身跳了下去。落地時(shí)一個(gè)趔趄，扭傷了腳，但他完全沒有感覺到疼痛，朝“黑T恤”沖了過去。
司機(jī)扔掉那支抽了一半的丁香煙，沖過來想抱起“黑T恤”。他猶豫一秒鐘，掏出了手機(jī)撥打急救電話。
陽光從沒有拉緊的窗簾縫隙斜射進(jìn)來，劉鐵睜開眼睛，望著溜進(jìn)來的光影，享受那一刻的慵懶。
他伸手摸到手機(jī)，看一眼時(shí)間，驀然地坐起，居然已經(jīng)將近上午十點(diǎn)鐘了。
凌晨四點(diǎn)才入睡，睡前把手機(jī)鬧鐘調(diào)到了早上七點(diǎn)半。他努力回憶，鬧鐘到底響了沒有？區(qū)域項(xiàng)目組的辦公室就在他的房間，但平時(shí)大家習(xí)慣了晚睡晚起，早上他沒打開門，別人不會(huì)急著來敲門。
他仔細(xì)看了看手機(jī)，有一個(gè)未接來電？看號(hào)碼是本地分包商的小老板的，自己怎么沒有聽到來電的鈴音？睡得那么沉嗎？
外面走廊上傳來匆匆腳步聲，漸近，停在了他門外。
腳步聲一停，沒有片刻間隔，立刻響起了敲門聲，史蒂文在門外急促地喊：“劉總，劉總！”
史蒂文是一個(gè)馬來西亞華裔，入職“偉中”亞太地區(qū)部的采購部門不到一年。劉鐵想要總部的中方員工，不住“呼喚炮火”，好不容易給他增派來了一個(gè)馬來西亞新員工史蒂文，幫助他做當(dāng)?shù)氐墓こ谭职芾淼炔少徬嚓P(guān)工作。
劉鐵套上件衣服，拉開門，納悶地望著這個(gè)長得帥氣，頭發(fā)飄逸，耳朵上一個(gè)耳釘?shù)男』铩?p> 見到劉鐵，史蒂文壓抑住慌亂，刻意地壓低聲音：“劉總，出事了，分包商的一個(gè)兄弟從塔上掉下來，摔死了！”
“你聽誰說的？”
“分包商的老板打你的電話沒人接，打了我的電話?！?